– On još uvek čeka… svakog jutra taj pas ih donosi. Prvo do njegovog kreveta… pa do vrata… Mislila sam da će zaboraviti…
Marko je prišao, spustio glavu na njena kolena i tužno uzdahnuo. Žena je konačno zaplakala – nečujno, s blagim podrhtavanjem ramena.
Sedeli smo nas troje u uskom hodniku: ja, nepoznata komšinica koja je uvek žurila pored; ona – majka kojoj su uzeli ceo svet; i pas koji jedini celog života veruje da će dečak uskoro izaći i reći: „Marko, hajde!“
Nedelju dana kasnije u dvorištu su postavili malu klupu s natpisom: „Za one koji su umorni od borbe, ali žele da žive.“ Niko zvanično nije rekao da je posvećena Nikoli, ali svi su znali.
Marko sada dolazi svakog dana na tu klupu. Sedi pored nje, pažljivo ostavlja na dasci jednu od Nikolinih čizama koju mu je majka ipak dala, i strpljivo čeka. Dvorište obasjava jaka svetlost, deca se smeju, automobili trube, stariji psuju preko telefona – život ide dalje. Samo jedan pas u ovom bučnom svetu svakog dana čuva prazno mesto pored sebe.
I ponekad mi se čini da svi mi dolazimo na tu klupu upravo zbog njega. Jer ako pas može tako da čeka i pamti, mi ljudi više nemamo pravo da se okrećemo i pravimo kao da se ništa nije dogodilo.
