— Stan sam sama pronašla i nemam nameru da ga delim ni sa kim! — odbrusila sam, ne dajući nikome priliku da me prekine.
Jovana Pavlović i Andrija Jovanović žive zajedno nešto više od godinu dana. Stan je dvosoban, svetao, na sedmom spratu jednog solitera u dobrom kraju — Jovana ga nije nasledila niti dobila na poklon. Kupila ga je sama, godinama štedeći svaki dinar, radeći bez odmora.
Pre deset godina Jovana se zaposlila kao knjigovođa u jednoj građevinskoj firmi za platu od četrdeset pet hiljada dinara, zatim je prešla u veću kompaniju za šezdeset hiljada, a dve godine kasnije zarađivala je već osamdeset hiljada. Nije trošila na zabavu, nije išla na letovanja, nije kupovala skupu garderobu. Štedela je.
Za prvu ratu stambenog kredita skupila je novac za tri godine, a kredit je otplaćivala radeći dodatno vikendom. Kada je stan konačno postao potpuno njen, Jovana je osetila ponos kakav nikada ranije nije doživela.
Andrija se još od početka divio njenoj samostalnosti. On je živeo sa majkom Radojkom Ilić u starom jednosobnom stanu na periferiji grada i čim su počeli da se zabavljaju postalo je jasno da taj stan nije pogodan za zajednički život.
Tako se podrazumevalo da će se useliti kod Jovane, bez nekog posebnog dogovora. Život im je tekao mirno i bez većih sukoba. Andrija je radio kao menadžer u jednoj trgovačkoj firmi i zarađivao oko pedeset hiljada dinara; pomagao je oko hrane i režija. Ponekad bi kupio nešto za stan — novu tiganj, posteljinu ili sijalicu. Trudio se da bude koristan.
Stan je bio topao dom i Jovana se ponosila svakim njegovim kutkom. Tapete u dnevnoj sobi sama je birala, nameštaj kupovala na sniženjima ali kvalitetan. U kuhinji su visile svetle zavese koje je sama sašila.
U spavaćoj sobi stajao je veliki ormar sa kliznim vratima čije su police bile delimično prazne jer Jovana nije volela prenatrpane prostore. Andrija bi ponekad šaljivo rekao kako se ovde još uvek oseća kao gost, ali Jovana bi mu svaki put odgovorila:
— Ma hajde, Andrija Jovanoviću. I ovo ti je dom.
Muškarac bi se nasmejao i klimnuo glavom, ali iz nekog razloga te reči nikada nisu zvučale sasvim uverljivo. Navikli su na mirne večeri, zajedničke doručke i tišinu. Sve im se odvijalo uravnoteženo i predvidivo. Vikendom bi išli u bioskop ili naručivali picu; uveče gledali serije.
Jovana je radila od devet do šest; Andrija često ostajao do osam sati na poslu pa umoran dolazio kući — večerao bi i legao da spava. Ništa posebno — ali Jovanu je to sasvim zadovoljavalo.
Njihova veza delovala je stabilno čak i ako nije bilo naročite strasti među njima. Andrija joj nije donosio cveće bez povoda niti priređivao romantične večere — ali to Jovani nije ni bilo važno. Najbitnije joj je bilo što kraj sebe ima pouzdanog muškarca koji ne pije, ne luta okolo i ne pravi scene.
Razgovarali su o budućnosti — o letovanju u Turskoj ili kupovini polovnog automobila — ali nisu ni slutili koliko će se uskoro sve promeniti. Ili možda jeste: možda duboko u sebi Jovana jeste osećala da ta tišina preti da pukne poput mehura od sapunice — samo što bi svaki put oterala te uznemirujuće misli.
Radojka Ilić počela je sve češće da se žali sinu kako joj teško pada samoća u stanu. Isprva su to bili retki večernji pozivi kada bi Andrija izlazio na balkon pa tiho ali zabrinuto razgovarao s njom.
Zatim su pozivi postali učestaliji: jednom su izgubili ključeve pa majka sat vremena nije mogla da uđe u stan; stajala napolju ispred ulaza plačući. Drugi put pregorela sijalica a niko da zameni jer joj bilo opasno da stoji na stolici; ili pak niko da ode po namirnice jer su kese teške a prodavnica tri autobuske stanice daleko.
Andrija ju je slušao s razumevanjem i sve češće odlazio kod nje posle posla. Jovana sve to jeste primećivala ali zasad ništa nije govorila: razumela ju je — Radojka Ilić jeste bila sama žena kojoj zaista jeste teško — a ona nije želela da ispadne bezosećajna žena koja nema razumevanja za tuđu muku…
