Zovem se Milica. Imam sedamdeset četiri godine. Nekada sam imala ispunjen život – voljenog muža, posao koji sam obožavala, topao dom i troje dece. Ali pre deset godina moj muž je preminuo – srce mu nije izdržalo. Posle toga kuća je opustela, a ja sam se osetila potpuno sama. Moja deca su počela sve ređe da se javljaju, telefon je utihnuo.
Najviše se udaljila od mene moja najmlađa ćerka – Jelena. Još kao dete bila je odlučna i ambiciozna, sanjala je o velikoj karijeri. Kada su je primili na fakultet u prestonici, bila sam presrećna. Da bih joj pomogla, dala sam sve – celu svoju ušteđevinu, nakit koji sam nasledila od majke, čak sam prodala stari očev automobil.
Godine su prolazile. Jelena se udala i rodila sina. Retko smo se viđale, a naši telefonski razgovori sveli su se na nekoliko brzih rečenica – uvek je žurila. A onda je prestala i da zove. Jednog dana, posle tri meseca potpune tišine, iznenada je došla kod mene.
– Mama, teško ti je sama. Vreme je da razmislimo o domu za stare – rekla je ne gledajući me u oči. – Tamo će brinuti o tebi, imaćeš društvo i medicinsku negu.
Ćutala sam. Srce mi se steglo od bola, ali više nisam imala snage da se opirem. Samo sam klimnula glavom.
Sledećeg dana stigli smo u privatni dom za stare na periferiji grada – moderna, lepa zgrada sa cvetnim vrtom i udobnim sobama. Jelena je brzo potpisala papire, kratko se pozdravila i otišla. Ostavila me tamo samu među tuđim zidovima kao da se rešila nepotrebnog tereta.
Sedela sam na klupi i gledala kako vetar nosi latice jorgovana. U mislima su mi navrli uspomene – kako smo muž i ja gradili ovu zgradu, kako smo štedeli novac nadajući se da ćemo ovde dostojanstveno provesti starost zajedno.
