To je bio naš zajednički projekat. Naša imovina. Sve je registrovao na moje ime i tada rekao: „Neka bude na tvoje ime, ako jednog dana deca odluče da te povrede.“
Prošetala sam okolo i zavirila u administrativni deo. Jedan mladić s naočarima – upravnik – srdačno mi se nasmejao:
– Milice? Šta radite ovde? Pa vi ste vlasnica ovog mesta!
Klimnula sam glavom, osećajući kako mi se glas izdajnički trese. Izgleda da je odmah shvatio šta se dešava.
– Želite li da zabranim ulazak vašoj ćerki?
Gorko sam se osmehnula:
– Ne… Donela sam drugu odluku.
Ostala sam – ali ne kao stanarka, već kao vlasnica.
Još iste večeri okupila sam osoblje, ispričala šta se dogodilo i objavila da ću od sada lično pratiti uslove, negu i odnos prema svakom starijem čoveku u domu. Prvi put posle mnogo godina osetila sam da moj život ponovo ima smisla.
Prošlo je nekoliko nedelja. Jednog dana iznenada se pojavio moj unuk – sam, bez majke.
– Bako, nedostajala si mi. A mama… ljuta je što nas više ne pozivaš.
Snažno sam ga zagrlila. Nisam želela osvetu. Moja odluka bila je jasna – izabrala sam da živim, da pomažem, da budem jaka.
Kada je Jelena konačno došla, nisu joj dozvolili da uđe. Administrator joj je saopštio da joj je pristup ograničen. Zvala me je, pisala, dolazila sa mužem – nisam odgovarala.
I jednog dana napisala sam joj pismo:
„Ćerko, nisam ljuta. Uradila si ono što si smatrala ispravnim, verujući da se oslobađaš tereta. A ja sam započela novi život. Više nisam samo stara majka – ja sam žena koja je ponovo pronašla smisao. Možda ću ti otvoriti vrata kada shvatiš svoju grešku. A do tada… neka ostanu zatvorena.“
