Prošla je pola godine. Održavam kreativne radionice za dame ovde – slikamo, čitamo, razgovaramo o filmovima. Unuk mi sada češće dolazi. A pisma od Jelene stižu sve ređe.
Više ne čekam izvinjenje. Samo živim. I znaš li, dragi čitaoče, prvi put posle mnogo godina osećam lakoću i slobodu u duši – kao da je stari teret nestao.
Prošla je godina otkako me ćerka dovela u ovaj pansion, ne znajući da sam ja njegova vlasnica. Tokom te godine sam se promenila. Više nisam ona majka koja daje sve do poslednje kapi. Nisam ni žena koja tiho skriva suze u jastuku. Sada sam jednostavno Milica – upravnica… osoba koja je ponovo pronašla svoje mesto.
Jednog običnog jesenjeg dana, obezbeđenje mi je donelo kovertu. Rukopis mi je bio poznat – drhtav, blago nepravilan. Pismo od Jelene.
„Mama… Pišem ti i sama ne mogu da poverujem da ćeš moći da mi oprostiš. Govorila sam sebi da sve radim zbog tebe. A zapravo bilo je zgodno za mene – zgodno da prebacim odgovornost, da se oslobodim krivice, straha, misli da si sama. Mislila sam da si slaba. Da ćeš sve prihvatiti bez pogovora.“
„Sada shvatam: ti si jača od svih nas. Svakog meseca dolazim do kapije tvoje kuće. Stojim i gledam kako se smeškaš drugima. Boli me to. I zavidim im. Jer im daješ ono što ja nisam mogla tebi – pravu toplinu.“
„Mama… ako ikada… Molim te, zagrli me – ne kao ćerku, već kao čoveka koji se konačno probudio.“
Držala sam pismo drhtavim rukama i iznova čitala svaku reč. Suze koje nisu potekle celu godinu polako su ovlažile moje obraze.
Te večeri dugo sam sedela na prozoru. Lišće je padalo sa drveća poput onih latica jorgovana onog dana kada sam stigla ovde.
