– Nestalo ti je para, zeko? – upitala je.
– Ne, jednostavno više nemaš pristup.
Nikola je ušao u stan oko ponoći, obavijen parfemom i nekim nepoznatim, slatkastim mirisom. Mila je sedela u kuhinji, ispred nje ležala srebrna narukvica — ona koju joj je poklonio za prvu godišnjicu. Već tri meseca nije je nosila. Rekla je da joj iziritira zglob.
Kad je prošao pored nje, nije ni podigla pogled, samo su mu ključevi zvecnuli.
– Zašto ne spavaš?
Ćutala je. Gledala je narukvicu — bila je izlizana, ali čitava. Ujutru ju je našla u fioci, ispod čarapa. Nije se izgubila. Sakrio ju je.
– Mrtav sam umoran. Sastanak se odužio, partneri su me izrešetali pitanjima.
Podigla je pogled ka njemu. On tridesetpetogodišnjak, ona pedesetšestogodišnjakinja. Pre pet godina poverovala mu je da nije došao zbog novca.
– Kakav sastanak?
Muškarac se osmehnuo i otvorio frižider.
– Poslovni. Znaš dobro da pokrećem projekat, sve ide ozbiljno.
„Projekat”. Koji ona već pola godine finansira — bez papira, bez rezultata. Samo računi: restorani, butici, seoske benzinske pumpe.
Mila izvadi telefon i položi ga ekranom nagore na sto. Bila su otvorena poruke koje su razmenjivale s Tijanom. Nije se čak ni potrudio da ih sakrije.
– Slušaj, sutra ujutru opet moram da idem negde. Možeš li mi dati karticu? Prešao sam limit.
Mila se nasmejala.
– Karticu? Više ne postoji.
Muškarac namršti obrve.
– Kako to misliš „ne postoji”?
– Danas sam zatvorila pristup svim računima. Od sada ti ništa nigde neće raditi.
Tišina. Gledao ju je kao da govori kineski. Zatim previše sporo seo naspram nje.
– Mila… šta to radiš? Mi smo porodica…
– Bili smo.
Pokušao je da se nasmeje, ali ispalo je usiljeno. Pružio joj ruku — Mila ju povuče unazad.
— Šta sad ovo glumiš dete iz vrtića? Naljutila si se zbog nečega? Hajde da pričamo normalno, objasniću ti sve…
— Nema potrebe. Sve sam pročitala.
