Okrenula se na bok, pokušavajući da se udobnije smesti. Napolju su svetlucali ulični fenjeri, bacajući neobične senke po zidu. U takvim besanim noćima sećanja naročito revnosno izranjaju iz prošlosti.
Evo nje same, mlade supruge, kako postavlja sto. Svetlana se pojavljuje na pragu bez zvona, sa uvek istim: „Samo sam svratila usput!“ I počinje: ne kuvaš kako treba, ne peglaš kako treba, ne živiš kako treba. A ti stojiš, gnječiš peškir u rukama i ćutiš — starijima se ne protivreči.
— Bože moj, — Sara je naglo sela u krevetu, — pa ja radim isto to!
Sećanje joj je donelo još jedan prizor. Pre trideset godina, kada su ona i muž tek kupili stan. Nedelja je bila, rešili su da ostanu u krevetu bez žurbe… I tada zvono na vratima — njena mama je došla da proveri da li je sve u redu.
— Kako sam tada bila ljuta — prošaputala je Sara u mraku. — A sada ja…
Posegnula je za telefonom koji je ležao na noćnom stočiću. Tri sata posle ponoći. U porodičnoj grupi tišina — svi su se ispričali tokom dana. Sara je otvorila razgovor sa sinom i ponovo pročitala njegove poruke. Bez one dnevne razdraženosti koja joj je zamagljivala pogled, odjednom je u njegovim rečima videla ne drskost već umornu molbu za razumevanjem.
Prsti su joj zastali iznad tastature. Šta da napiše? „Izvini“ joj se činilo previše jednostavno. „Sve sam shvatila“ — previše teatralno. A možda…
„Aleksandre, sećaš li se kad si kao dete pravio šator od ćebadi? Nikoga nisi puštao unutra — to je bio tvoj poseban prostor. Tada nisam razumela koliko znači imati svoj kutak. Izvini što sam zaboravila taj osećaj. U pravu si: sada imaš svoju porodicu i svoja pravila. Pokušaću da naučim da ih poštujem.“
Pritisnula je „pošalji“ i vratila telefon nazad na stočić pored kreveta. Napolju je počinjalo da sviće — noć se neprimetno pretvorila u jutro. Sara je osetila olakšanje koje dugo nije poznavala — kamen koji joj je ležao na duši odjednom se rasuo u prah.
„A zapravo nisam ja ta koja čini uslugu time što pristajem da dogovaramo viđanja“, pomislila je gledajući nebo koje postaje ružičasto od zore. „Oni meni daju priliku da postanem bolja majka.“
Telefon tiho zazvoni. Sara ga zgrabi kao spaseni pojas za spasavanje.
Poruka od sina:
„Svetlana, hvala ti! I ja se sećam tog šatora od ćebadi… Znaš šta? Naš stan danas jeste kao taj šator iz detinjstva – samo što sada želimo da pustimo unutra one koji razumeju i poštuju naša pravila… Pogotovo tebe.“
Nedelju dana kasnije okupili su se za velikim stolom u stanu Sare i Aleksandra. Sunce je obasjavalo sobu blagom večernjom svetlošću stvarajući prijatnu atmosferu za važan razgovor.
Svetlana je stigla tačno na vreme – sedam sati uveče, kako su dogovorili porukama.
Sara primeti kako svekrva zastaje na pragu i posmatra stan kao da ga vidi prvi put…
