— Jovana, ja ću sastaviti meni, a ti spremi — Miljana joj pruži spisak na tri lista. — Ja bih sama, ali me ruke bole, artritis me potpuno izmorio.
Jovana uze spisak. Hladna predjela, glavno jelo, salate, tri vrste deserta. Za godišnjicu nje i Aleksandra svekrva je pozvala osam ljudi. Bez pitanja.
— Miljana, možda je jednostavnije da naručimo? — Jovana podiže pogled.
— Naručiti?! — svekrva raširi ruke na kojima nije bilo ni traga artritisu. — Šta će moje drugarice pomisliti? Da ne znamo da ugostimo? Ne dolazi u obzir, Jovana, pokaži šta znaš.
Jovana preklopi spisak jednom. Pa još jednom. I još jednom. Mali kvadratić papira slete na sto.
— U redu. Pokazaću.
Pre sedam meseci, odmah posle matičara, Aleksandar je rekao da će za sada živeti kod mame. „Za sada“ se ispostavilo kao zauvek. Miljana, čiji je muž preminuo pre sedam godina, živela je sama u trosobnom stanu i mnogo patila. Ne od usamljenosti — već od potrebe da kuva i čisti.
Drugog dana posle svadbe svekrvu je zadesila migrena.
— Jovana, mila moja, glava mi puca, ne mogu ni da ustanem. Spremi nešto sama, važi?
Jovana je spremila ručak. Onda počistila za sobom. Oprala veš. Do večeri se Miljana oporavila i otišla u salon na feniranje. Vratila se osvežena, sa sjajnom kosom koja je mirisala na skup šampon.
Migrene su se ponavljale svaki put kad bi trebalo kuvati. Vrtoglavice kad bi trebalo čistiti stan. Artritis se javljao kad bi trebalo prati sudove i nestajao čim bi svekrva sela da lista časopise ili krene u šoping.
Aleksandar to nije primećivao. Ili nije želeo da primeti.
— Pa šta ako mama ne može? Zdravlje joj nije baš najbolje… Ti si mlada pa možeš sve to da izneseš.
Jovana je iznosila sve to na svojim leđima: ustajala u pet ujutru da pripremi doručak za troje; išla kod prvaka; vraćala se kući oko šest; do jedanaest prala veš, čistila stan i kuvala za sutra. Aleksandar bi došao kući s posla, večerao i legao pred televizor. Ponekad bi pitao zašto je „uvek neraspoložena“.
Mršavila je iz dana u dan. Pod očima su joj se uvukle senke; ruke su postale suve; nokti lomljivi i slojeviti. U ogledalu više nije prepoznavala sebe — gledala ju je neka druga žena: umorna, ostarela i prazna.
A pre tri nedelje Miljana objavi godišnjicu braka svoje dece.
Ujutru tog dana Jovana ustade u pet kao inače — ali ne ode u kuhinju. Obukla farmerke i svetlu bluzu; našminkala se pažljivo; iz ormara izvukla kutiju s kovertom — spa vaučer za ceo dan opuštanja koji ju je koštao poslednjih sačuvanih para… Onim što je skupljala za kaput
