…je došao do Marka Kovača, iznenada se zaustavio, pažljivo ga pogledao i nasmejao se:
— „Ti si Marko Kovač, zar ne? Kad sam bio mlad, moja kuća je bila blizu gradilišta na kojem si radio u Novom Sadu. Sećam se kad si nosio povređenog radnika niz skelu, iako si i sam bio povređen.“
Pre nego što je Marko mogao išta da kaže, učitelj je već bio… dirnut:
— „Nisam očekivao da ću vas danas ovde videti, kao oca novog doktora nauka. To je zaista čast.“
Okrenuo sam se: Marko Kovač se nasmejao – blagim osmehom, ali oči su mu bile crvene. U tom trenutku sam shvatio: tokom celog života nikada nije tražio da mu se odužim. Danas je bio prepoznat – ne zbog mene, već zbog onoga što je tiho gradio 25 godina.
Sada sam univerzitetski predavač u Beogradu sa malom porodicom. Marko više ne radi na građevini: uzgaja povrće, drži kokoške, ujutru čita novine, a popodne vozi bicikl po kraju. Povremeno navrati da mi pokaže baštu iza kuće i kaže mi da odem po jaja i kokošku za unuka. Pitam ga:
— „Da li žališ što si ceo život naporno radio za svog sina?“
On se smeje:
— „Ne žalim ni za čim. Radio sam ceo život — ali ono na šta sam najponosniji jeste to što sam odgojio sina poput tebe.“
Ne odgovaram. Samo gledam njegove ruke na ekranu – ruke koje nose moju budućnost.
Ja sam doktor nauka. Marko Kovač je građevinski radnik. Nije mi sagradio kuću – “sagradio” je čoveka.
