Zvonjava je prekinula jutarnju tišinu, uporna i oštra, kao da neko bez prestanka udara prstom po dugmetu interfona. Zabila sam lice u jastuk, pokušavajući da ignorišem taj zvuk. Osam sati ujutru, subota. Nijedna normalna osoba ne zvoni tako rano vikendom.
Ali zvono nije prestajalo. Kroz glavu mi je prošla uznemirujuća misao — Milka? Miloš se prevrtao pored mene, mumlajući nešto nerazgovetno kroz san.
— Isključi to… — promrmljao je promuklo.
Nabrzinu sam navukla stari, iznošeni plavi kućni ogrtač i odvukla se do hodnika. Kosa mi je bila raščupana, kapci slepljeni od sna, a u ustima gorak ukus neprospavane noći. Na interfonu je treperilo svetlo. Pritisnula sam dugme.
— Ko je? — izustila sam promuklim glasom.
Nije usledilo ni „dobar dan“, ni „to sam ja“. Kroz tiho krčanje zvučnika probio se poznat, oštar glas koji me presekao.
— Otvaraj!
Ledeni talas mi je prošao niz leđa. Vesna. Srce mi je potonulo u pete. Nije najavila dolazak. Niti pozivom, niti porukom. Samo se pojavila rano ujutru. A njen ton nije nagoveštavao ništa dobro.
Mehanički sam pritisnula dugme za otključavanje ulaznih vrata i ostala ukopana na mestu, osluškujući kako lift zvecka ključem birajući sprat. Ruke su mi same krenule da popravljaju kosu, ali ih spustih i stegoh u pesnice. Zašto? Da bih izgledala pristojno pred njom? Danas to nije imalo nikakvog značaja.
Vrata lifta su se uz škripu otvorila i hodnikom su odjeknuli koraci na štiklama — brzi, odlučni, gnevni koraci. Duboko sam udahnula i odškrinula vrata.
Na pragu, obasjana hladnim jutarnjim svetlom koje je dopiralo s prozora stepeništa, stajala je Vesna. Besprekorno doterana kao i uvek: kratka frizura složena u savršene talase, bež puder na licu i pažljivo našminkane oči; preko ramena joj je visilo lagano kašmirsko kaputče boje masline. Mirisala je na skup parfem s oporim notama koje su me zarezale posle ustajalog vazduha naše spavaće sobe.
Njen pogled — hladan i procenjujući — skliznuo je niz moj isprani ogrtač i neopranu kosu; u očima joj zaiskri nešto nalik gadljivom trijumfu.
— Jesi li ti normalna? — bile su joj prve reči dok nije zakoračila nego bukvalno uplovila u hodnik potiskujući me svojim prisustvom. — Tri puta sam te zvala! Zašto se ne javljaš?
— Spavala sam… — tiho rekoh osećajući kako me obliva crvenilo stida pomešanog s besom. Zašto ja njoj polažem račune?
— Spavala?! — frknula je dok je skidala kaput i kačila ga na čiviluk bez pitanja kao da joj sve pripada po pravilu službe. — U ovo vreme svi normalni ljudi su već budni! Gde su pare?
Gledala sam u nju nesposobna da izustim bilo šta smisleno; mozak mi nije radio.
— Kakve pare? — napokon uspela sam da izgovorim.
— Ne pravi se luda, Ana! — njen glas zapevao kao napeta žica koja samo što ne pukne. — Stigla mi poruka iz banke! Prevod odbijen! Objašnjavaj odmah!
Ušla je pravo u dnevnu sobu; pogled joj tražio nered kome bi mogla da se zakači za zamerku – pronašla ga: jučerašnja šolja sa nedopijenim čajem na stočiću za kafu; razbacani daljinski upravljači…
— Vesna… dobro jutro vama takođe… — rekla sam idući za njom pokušavajući da povratim prisebnost glasa – Hajde da sednemo… Šta se desilo?
— Desilo?! — okrenula se naglo prema meni a ja ugledah pravi bes u njenim očima – to više nije bila obična ljutnja već panika osobe kojoj su upravo oduzeli nešto presudno važno za život – Stigla mi poruka da automatski transfer nije prošao! A Miloš juče slučajno pomenuo da si dala otkaz! Šta ti to radiš?! I gde ti je Miloš?! Spava dok ti celu porodicu vučeš sa sobom niz vodu?!
Izgovorila „celu porodicu“ s takvim patosom kao da govori o opstanku dinastije a ne o mesečnoj uplati koju godinama prima kao nešto što joj pripada po rođenju.
Stajala sam usred sopstvene dnevne sobe osećajući se kao uljez; kao krivac uhvaćen na delu – sve zato što više nisam slala novac njima – svoj novac.
Vesna se bez poziva smestila tačno po sredini kauča poput kraljice koja zauzima presto koji joj pripada po rođenju: prava leđa, ruke sklopljene preko kolena; pogled pun vlasti – spremna za presudu – a ja optužena bez prava žalbe.
Ostadoh stajati nasred sobe osećajući kako me njen pogled ogoljuje do kostiju: lagano pređe očima preko prostorije a ja nesvesno pratih njen pravac – prašina na televizoru; moj ogrtač istanjen do nežnosti; zgužvani jastuk na fotelji… Svaki detalj samo ju je dodatno učvrstio u osećaju nadmoći nadamnom.
— Dakle Ana… bez gluposti sad… — počela je jasno izgovarajući svaku reč – Objasni mi svoj postupak! Jesi li pri sebi? Daješ otkaz na dobro plaćen posao pa još ukidaš transfere?! Od čega planirate vi dvoje da živite?! Ili si rešila moju porodicu baciti pod most?!
Od tih reči knedla mi zastade u grlu: „moja porodica“… To zazvuča kao konačna presuda… Uvek sam ovde bila strankinja koja dolazi spolja… Mrlja na savršenoj slici njihovog porodičnog sklada…
— Nećemo nikoga baciti pod most Vesna… — rekoh tiho ali odlučno stežući šake skrivene među naborima ogrtača – Samo više ne mogu mesečno slati novac… Imamo svoje troškove…
— Kakve troškove?! — frknula je s izrazom gađenja – Kredit? Pa skoro ste ga otplatili! Automobili? Milošu auto sasvim dobar! Šta sad fali? Zar nema dovoljno za tvoje ženske gluposti? Karmini? Marame?
Kao da me neko polio ključalom vodom… Cela petogodišnja istorija ponižavajućih „molbi“ i „pozajmica“ iskrsnu pred očima jednim gnevnim bljeskom…
— Za „komunalije“… recimo… Iako imate svoju dvosobnu stan sa dobrom penzijom… Za „lečenje“ Zorana kad mu navodno strada leđa pa onda objavi slike s pecanja… Za „kurs engleskog“ tvoje bratanice Isidore koji napusti posle mesec dana… I to samo ove godine…
Nabrajala sam a njeno lice postajalo sve ukočenije pretvarajući se polako u masku ledenog prezira…
— Nisam računala Vesna… ali kad bih sabrala… bile bi to ozbiljne cifre… A zahvalnost nisam čula nijednom… Samo nove zahteve…
— To se zove pomoć porodici! — planula je ona; njeno lažno smirenje prslo poput balona od sapunice – Nismo valjda stranci jedni drugima!? Treba da budeš srećna što možeš pomoći bližnjima! Milošu to ništa ne smeta! A ti… Ti jednostavno nećeš stvarno biti deo naše porodice! Uvek si sama sebi dovoljna!
U tim rečima bilo je toliko otrovne istine iskrivljene do bola… Početak vriska već mi bio negde duboko grlu…
Da… Bila sam sama sebi dovoljna jer nikad nisam ni imala priliku biti deo njihove familije osim ako nisam davala novac…
Moji poslovni uspesi zanimali su ih samo kroz prizmu potencijalnog transfera…
Moji problemi bili su neprijatnost koja može umanjiti tu sumu…
Jeza me obuze ne zbog hladnoće već zbog spoznaje koliko duboka ta nepravda jeste…
Godinama ćutim nadajući se zahvalnosti ako budem dobra snaja…
Ali što više dam – više traže…
Sad kad više nemam – postajem neprijatelj…
U dovratku spavaće sobe pomoli se senka…
Na pragu stade Miloš…
Bledog lica pogužvanog od sna; obučen samo u trenerku…
Gledao čas mene čas svoju majku sa izrazom panike i zbunjenosti…
Njegovo prisustvo nije donelo olakšanje…
Samo još dublji osećaj usamljenosti…
Stajao tamo trljajući lice rukama dok mu majica beše zgužvana a kosa raščupana…
Taj njegov pogled pun izgubljenosti govorio sve:
Miloš
