Zovem se Milena Kovačević i na leđima nosim sedamdeset četiri godine života. Nekada je moj svet imao jasan smisao: uz mene je bio voljeni Vlastimir Kostić, posao me je ispunjavao, dom je bio topao i živ, a troje dece unosilo je u svakodnevicu i brige i radosti. Sve se prelomilo pre deset godina, onog dana kada je Vlastimirovo srce iznenada stalo. Njegov odlazak ostavio je kuću praznom, a mene sa osećajem da sam postala suvišna. Deca su se javljala sve ređe, a tišina telefona postajala je sve glasnija.
Najviše se udaljila najmlađa ćerka, Kristina Spasić. Još kao devojčica bila je tvrdoglava i puna ambicija, stalno je sanjala o velikoj karijeri. Kada je upisala fakultet u prestonici Srbije, bila sam preplavljena ponosom. Da bih joj pomogla, odrekla sam se svega: ispraznila sam ušteđevinu, prodala majčin nakit i čak se rastala od stare očeve „Volge“, uspomene koju sam godinama čuvala.
Vreme je neumitno prolazilo. Kristina se udala, dobila sina, Luku Spasića. Naši susreti su se proredili, razgovori su postali kratki i isprekidani. Uvek je žurila, prekidala me usred rečenice, a zatim je potpuno prestala da zove. Posle puna tri meseca tišine, jednog dana se iznenada pojavila na vratima.
— Milena, teško ti je da budeš sama… možda je vreme da razmisliš o domu za stare, — izgovorila je tiho, ne gledajući me u oči. — Tamo ima nege, lekara i ljudi za razgovor.
Nisam imala snage da se suprotstavim. U grudima me je stezala uvreda pomešana s nemoći, ali reči nisu izlazile. Samo sam nemo klimnula glavom.
Već sutradan stigle smo u privatni dom za stare, na periferiji jednog srpskog grada. Nova zgrada, uredno dvorište i prijatne sobe delovali su gotovo utešno. Kristina je brzo potpisala papire, kratko se oprostila i otišla… kao da je skinula teret koji joj je dugo pritiskao ramena.
Sedela sam sama na klupi u dvorištu, posmatrajući kako cvetovi jorgovana otpadaju pod blagim povetarcem. Misli su me vratile unazad: kako smo Vlastimir i ja sopstvenim rukama podizali upravo ovu zgradu, kako smo godinama odvajali svaki dinar, sanjajući mirnu starost pod njenim krovom. To je bilo naše zajedničko delo, naša imovina. On je tada sve prepisao na mene i rekao: „Neka se vodi na tebe… za svaki slučaj, ako deca jednog dana odluče da ne postupe pravedno.“
