Svetlana Horvat je pažljivo, gotovo na prstima, spustila na sto veliki ovalni tanjir sa domaćim rolnicama od patlidžana, pazeći da porcelan ne zazveči. Ulje je još tiho pucketalo, a miris belog luka pomešan sa mlevenim orasima širio se prostorijom. Inače bi taj miris u njoj budio glad i osećaj topline doma, ali danas joj je delovao preteško, gotovo gušeće.
Iz dnevne sobe dopirala je zaglušujuća buka. Trojica muškaraca — njen muž Viktor Planić i njegova dugogodišnja drugarčina, Teodor Vukčević i Predrag Nagy — već su dobrano prešli granicu prijatnog druženja. Glasovi su postajali sve jači, šale sve prizemnije. Sto je bio pretrpan: mesna plata koju je Svetlana slagala skoro pola sata, njen čuveni hladet koji se krčkao celu noć, tri različite salate, domaći kolači. Sve je to pripremila sama, ustavši u šest ujutru, iako joj je to bio jedini slobodan dan u nedelji.
— Svetka, što si hleb ovako štedela? — viknu Viktor, ne okrećući se, mašući viljuškom na kojoj je bio naboden kiseli krastavčić. — Seckaj još, ali onaj crni, borodinski!
— Odmah, Viktore — odgovorila je tiho.
Njen glas se izgubio u novom talasu smeha. Dok je prolazila kroz hodnik ka kuhinji, uhvatila je svoj odraz u ogledalu. Umorno lice bez trunke šminke, pramen kose koji je pobegao iz brzinski skupljene punđe, stari kućni komplet koji je nosila već godinama. „Praktično je i nije šteta“, govorila je sebi svaki put. Ali danas joj se iz ogledala nije smešila domaćica, već bleda senka. Kao da je bila tek nevidljiva pomoćnica, deo inventara.
U kuhinji je bilo sparno; rerna je radila punom snagom jer su se unutra dovršavale pite sa kupusom. Mehanički je sekla hleb, osećajući poznato zatezanje u donjem delu leđa. Setila se kako je Viktor prethodne večeri, zureći u televizor, usput dobacio: „Sutra dolaze momci, malo ćemo da posedimo. Spremi nešto kako treba, nemoj da se obrukamo.“ I ona je, bez reči, krenula u nabavku, vukla teške kese da ne plaća dostavu, pa potom do duboko u noć marinirala meso.
Kada se vratila u dnevnu sobu sa hlebarnikom, načula je deo razgovora.
— Moja je sad dobila unapređenje — hvalio se Predrag, listajući nešto na telefonu. — Otvara drugi ogranak banke. Kažem joj ja: „Danice, stani malo, nećeš sav novac sveta zaraditi“, ali nema šanse. Karijeristkinja. Mada, ruku na srce, isplatilo se — kredit smo zatvorili za dve godine.
— I moja gura svoje — nadovezao se Teodor, sipajući sebi konjak. — Razvila salon lepote, ja se u to ne mešam, žensko carstvo, ali prošlog meseca sama sebi kupila auto. Audi! Moram priznati, počeo sam drugačije da je gledam.
Viktor je sedeo zavaljen u fotelju, raširen kao da mu pripada ceo prostor. Lice mu je bilo crveno, dugmad na košulji zategnuta preko stomaka. Razgovor o uspesima tuđih žena očigledno mu nije prijao. Sebe je doživljavao kao hranitelja, vođu čopora, i svako poređenje mu je diralo sujetu.
— A tvoja, Viktore? — upitao je Teodor, klimnuvši ka kuhinji gde se Svetlana ponovo povukla. — Čime se ona bavi? I dalje samo kod kuće?
Svetlana je zastala na pragu sa poslužavnikom čistih tanjira. Srce joj je preskočilo jedan otkucaj. Znala je odgovor unapred, ali je ipak čekala da ga čuje.
Viktor je nemarno odmahnuo rukom, stresajući pepeo na tepih iako mu je pepeljara bila nadohvat ruke.
— Ma ona ne radi — rekao je s podsmehom, ne pogledavši je. — Klasična domaćica.
— Pa i to je posao — pokušao je Predrag da ublaži situaciju. — Drži kuću, čuva leđa.
— Kakva leđa — nasmejao se Viktor, osetivši potrebu da se izdigne na njen račun. — Po ceo dan gleda serije i vuče se po radnjama. Troši ono što ja zaradim. Lepa pozicija, priznajem. Ja rmbačim, a ona samo razmišlja koji će ručak. Mada, da budem fer, kuva odlično. Svako ima svoj plafon, jel’ tako?
Muškarci su prasnuli u smeh. Nije bio zloban, više onaj lepljivi, pokroviteljski smeh — kao kada se odrasli smeju detetu ili korisnoj, ali bezazlenoj životinji.
Svetlana je polako spustila tanjire na ivicu stola. Ruke su joj bile mirne, ali u njoj se nešto prelomilo. Godinama zategnuta struna strpljenja pukla je bez glasa, ali sa snagom koju je samo ona osetila. „Plafon.“ „Vuče se.“ „Troši ono što ja zaradim.“
Sve to nije imalo veze sa istinom. Najteža obmana bila je zapravo njen sopstveni život pored tog čoveka.
Bez reči je izašla i tiho zatvorila vrata, ostavljajući za sobom pijani kikot. Ušla je u spavaću sobu, gde je u uglu, zaklonjen zavesom, stajao njen mali lični svet — stari pisaći sto, laptop i šivaća mašina prekrivena navlakom.
Viktor je bio uveren da ona gubi vreme uz serije. Toliko je bio zaokupljen sobom da se tri godine nije zapitao otkud u stanu stalno rolne tkanine, zašto kuriri nju zovu češće nego prijateljice, niti zašto ponekad svetlo u sobi gori do četiri ujutru.
Svetlana je sela, podigla poklopac laptopa i ekran je obasjao njeno lice blagim plavičastim sjajem. Ulogovala se u administraciju svog sajta.
„Lavandasti dom.“
Pod tim imenom već je bila poznata među hiljadama žena širom zemlje, a dok je gledala u poznati interfejs, u njoj se polako slagala misao koja je nagoveštavala da ova večer nije kraj, već tek početak nečega mnogo većeg.
