— Ako sada pukneš, — izgovorila je Teodora Ranković mirnim, gotovo ravnodušnim glasom, — nemoj se više vraćati. Nikada. Uzmi svoje kofere, ključeve, papire od aparata i svega ostalog. Idi kod majke i ostani tamo zauvek.
Stan je moj, Radoslave Stamenkoviću. Ostao mi je od roditelja. A za novac… snaći ću se sama.
— Radoslave, danas je subota. Detetu smo obećali odlazak u zoološki vrt. A i frižider je skoro prazan…
Muž je iskrivio lice u grimasu nezadovoljstva.
— Sama ćeš kupiti, prodavnica ti je ispod zgrade. Zoo-vrt može sledećeg vikenda. Sad je hitno — majci je hladno.

— Njoj je hladno svake nedelje već godinama, — tiho je odgovorila Teodora. — Jednom krov, drugi put peć, treći put krompir nije rodio.
Zar ti ne deluje da si tamo češće nego ovde?
— To je i moj dom! — viknuo je Radoslav. — Tamo sam odrastao! A ovde… ovde se osećam kao u kavezu. Posao — stan, stan — posao.
Ovde mi je loše. Tamo hoću. Tamo živim!
Od trenutka kada je Teodora ostala trudna, između njih se podigla nevidljiva barijera.
U njegovim očima ona je postala samo „žena koja je rodila dete“ — nedodirljiva, hladna, udaljena.
Godinama su se svađali, ali se nisu razilazili — kao da su iz navike ostajali u tom braku bez pravog smisla.
Svaki Radoslavljev odlazak u naselje kod majke završavao se istim scenarijem.
— Evo ga opet! — drao se dok je oblačio jaknu. — Novac donosim? Donosim. Probleme rešavam? Rešavam. Šta još hoćeš?
— Potreban mi je muž, Radoslave. Ne podstanar koji svrati da pojede nešto između poseta majci.
— Dosta! Sutra dolazim kasno. Ne čekajte me!
Zalupio je vrata. Teodora je prišla prozoru i videla automobil kako naglo kreće i nestaje iza ugla.
Nekada je sve funkcionisalo… Gde se izgubio?
Nekoliko nedelja kasnije stigao je novi udarac.
U stan njene tetke, koji je bio prazan dok je ona bila na lečenju, uselio se dalji rođak.
Bogdan Ranđelović, treći brat od tetke, došao je iz drugog grada, zauzeo stan i hladno saopštio da nema nameru da se iseli.
Tvrdio je da su mu „ključevi dati“. Svaki razgovor završavao se bezobrazlukom.
— Radoslave, — rekla je Teodora te večeri, — moramo do tetke. Tamo je stranac, ne osećam se bezbedno. Molim te, pomozi mi.
Duboko je uzdahnuo.
— U redu. Sutra ću svratiti. Samo bez drame.
Razgovor je trajao kratko. Bogdan, procenivši Radoslavovu građu, spakovao je stvari i nestao bez reči.
Teodora je prvi put posle dugo vremena skuvala večeru — sa tračkom nade.
Uzalud.
Zazvonio je telefon. Javila se svekrva.
— Teodora, sve mi je jasno.
— Šta vam je jasno?
— Kako iskorišćavaš mog sina! Šta je on, nosač? Svoje rođake rešavaj sama!
— On je moj muž…
— Bio je! — vrisnula je žena. — Ovde svi znaju da ti muž nije potreban! Držiš ga kao slugu!
On je moj sin! Ovde su mu kuća, majka i život! A ti si mu samo mesto za prespavanje!
Teodora je slušala dok joj se pred očima mračilo.
— Shvatate li šta govorite?
— Kakav brak? Njegova duša je odavno ovde! Rodila si — svaka čast. Sad se skloni i ne smetaj!
Bez reči je spustila slušalicu.
Radoslav je ušao u stan i odmah sve razumeo.
— Majka je zvala?
— Rekla je da sam ti niko.
Zastao je, nesiguran.
— Ona se samo brine…
— Ne. Rekla je istinu. Ti si odavno oženjen njome.
— Dosta! — udario je pesnicom u dovratak. — Otići ću na par dana.
— Ako sada odeš, — rekla je tiho Teodora, — nemoj se vraćati. Spakuj se i idi majci zauvek.
Otišao je.
Posle dve nedelje promenila je brave, predala papire za alimentaciju i pokrenula razvod.
Tri nedelje kasnije pozvao je.
— Jesi li stvarno promenila brave?
— Jesam. I ne primam nenajavljene goste.
— Teodora, je l’ to zbog majke? Pričaću s njom…
— Ne treba. Dobila te je u potpunosti.
Radoslav je dolazio jednom u dve nedelje — na sat vremena.
Jednom ih je zaustavio ispred zgrade.
— Mogu li da povedem sina?
— Možeš. Samo ga dobro utopli.
— Kako si… ti? — upitao je.
— Mirno.
— Ja baš i nisam. Majka je stalno nezadovoljna. Kaže da sam promašaj. Novca nema dovoljno.
Teodora se blago nasmešila.
— Čudno. Zar to nije želela?
— Mislio sam… možda da pokušamo ponovo?
Pogledala ga je pravo u oči.
— Ne. Ti nisi voleo to naselje. Tamo si se samo skrivao. Tamo si bio sin.
Ovde je trebalo da budeš muškarac.
— Teodora…
— Vrati dete za sat vremena. I bez slatkiša.
Okrenula se i otišla, sa retkim osećajem mira u grudima.
Ponekad joj ga je čak bilo i žao.
U četrdeset i nekoj, a nikada nije naučio da živi bez majčine senke.








