— Zorice Bogdanović, pokušaj da razumeš, mami je potreban stalni nadzor, medicinska pomagala, neko ko će uvek biti uz nju. Ti bar imaš stan na svoje ime — Predrag Stamenković je nervozno kružio po kuhinji, stežući telefon uz uho i spuštajući glas kako ne bi probudio sina.
— A kod vas, kao, nema uslova? — sestrin glas bio je oštar, skoro zvonak od ljutnje. — Trosoban stan, pravi luksuz, prostora na pretek! Šta fali ako je Luka još mali, baka mu samo može koristiti.
— Malom detetu je potreban ustaljen ritam. Tek je počeo sam da zaspi u svojoj sobi…
— Ma uvek imaš izgovore! — presekla ga je Zorica. — Mama vam je poklonila stan, a sad ispada da je šaljete na ulicu? Ja, da te podsetim, imam troje dece u dvosobnom stanu. Gde da smestim mamu? Znaš li ti kako izgleda kad nas je troje nagurano u jednoj sobi? Dunja domaće zadatke radi u kuhinji jer blizanci ne mogu da spavaju od buke.
— A znaš li ti kako je raditi od kuće dok ti je dete stalno pored? — planuo je Predrag. — Tamara Andrić je tek uspela da uhvati neki red, da uklopi posao na daljinu i brigu o Luki.
— Ma daj, nemoj me zasmejavati! — frknula je Zorica. — Meni je prodavnica pred zatvaranjem, dugovi me pritiskaju sa svih strana, pa ne kukam. Svi se snalazimo kako znamo.
U susednoj sobi Tamara je polako uspavljivala trogodišnjeg Luku. Njeno tiho pevušenje uspavanke delovalo je kao mali zaklon mira usred porodičnih trzavica. Predrag je pažljivo pritvorio vrata kuhinje — Luka je tek nedavno prestao da zaspi uz plač i viku, i taj krhki mir nije smeo da se poremeti.
Sve je počelo pre samo dva dana…
Radmila Kovačević pozvala je sina tokom njegove pauze za ručak. Predrag je već stajao u redu u kancelarijskom bifeu kada se na ekranu pojavilo mamino ime. Obradovao se — obično je zvala da se pohvali baštom, novim receptom ili nekom sitnicom koja joj je ulepšala dan.
— Predraže, odlučila sam da prodam kuću — rekla je smireno, kao da govori o pomeranju nameštaja. — Lekari kažu da ne smem više da živim sama. Početna faza demencije, tako su rekli. Kupci dolaze sutra, donose kaparu. A ja, kao što smo se dogovorili pre pet godina, selim se kod vas.
Zaledio se nasred prostorije, držeći netaknut sendvič u ruci. Kolege su prolazile, javljale se, ali on je jedva registrovao njihova lica. U mislima mu se jasno pojavio prizor od pre pet godina…
Tada su on i Tamara iznajmljivali jednosoban stan na periferiji grada, u staroj zgradi bez lifta. Peti sprat, izlupani zidovi u hodniku, interfon koji skoro nikad nije radio.
Svakog meseca su odvajali novac za učešće za stambeni kredit, uskraćujući sebi sve — bioskope, večere napolju, novu garderobu. Tamara je noću radila dodatno kao urednica na daljinu, zureći u tuđe tekstove dok joj oči ne bi zapekle. Predrag je prihvatao prekovremene sate, ostajao do kasno nad tabelama i izveštajima.
Radmila je tada došla nenajavljeno, sa velikom kesom slatkih kolača od sira koje je Tamara obožavala. Miris sveže pečenog testa učinio je da se njihova mala kuhinja na trenutak učini toplijom. Sela je za sto koji je zauzimao gotovo ceo prostor i pažljivo ih osmotrila.
— Skroz ste se iscrpeli, deco — rekla je sipajući čaj u šolje, svaku različitu, skupljanu godinama sa raznih strana. — A tek treba da planirate porodicu, decu…
— Samo da skupimo za kredit… — započeo je Predrag.
— Kakav kredit? — prekinula ga je. — U tim godinama ja sam već vas dvoje podizala, nisam lutala po iznajmljenim stanovima. — Iz torbe je izvadila fasciklu sa dokumentima, već pohabanu. — Imam bolju ideju.
Na sto je spustila papire za trosoban stan u centru grada — onaj u kojem su Predrag i Zorica odrasli. Prostrana zgrada starog tipa, sa visokim plafonima, ukrasnom štukaturom i širokim prozorima na kojima su kao deca provodili sate čitajući.
— Odlučila sam da vam ga poklonim — izgovorila je, pažljivo poravnavajući dokumenta. — Ali imam jedan uslov: kad ostarim, primićete me kod sebe. Ne želim domove ni plaćene negovatelje. Želim da budem uz svoju porodicu, među svojima.
