Još jednom sam preletela pogledom preko bogato postavljenog stola. Šezdeseti rođendan nije sitnica! Ruska salata, slojevita salata sa haringom, hladno jelo od smuđa po maminom starom receptu… Sve onako kako red nalaže. Tortu sa puslicama naručila sam u poslastičarnici, a iz kredenca izvadila svečani servis koji se koristi samo u posebnim prilikama. U sredini stola stajao je buket božura — omiljeno cveće mog sina.
Kazaljke su pokazivale pola pet. Gosti su bili najavljeni za šest, a od Danila Savića ni glasa ni poruke. Pre dve nedelje, kada smo se poslednji put čuli, bio je korektan, ali hladan kao i uvek: „Mama, pokušaću da dođem, ali ne mogu ništa da obećam. Znaš i sama — posao, projekti gore.“
Tada sam progutala knedlu i, praveći se bezbrižna, odgovorila: „Naravno, sine. Biće mi drago ako uspeš.“
Pozvala sam ga još jednom. Dugi tonovi, pa automatska poruka: „Pretplatnik je trenutno nedostupan.“ Spustila sam telefon i klonula na stolicu. Nešto mi se stegnulo u grudima, tupo i bolno. Plakanje je kucalo iznutra, ali suze nisu dolazile. Godine provedene uz stalno nezadovoljnog bivšeg muža, a zatim i uz buntovnog tinejdžera, naučile su me da ne pokazujem slabost. „Drži se, Radmila Marinković“, govorila sam sebi ceo život. Tako sam i sada ispravila leđa i duboko udahnula.
Zvono na vratima me je trglo. Srce je preskočilo: „Danilo!“ Ali na pragu je stajala Brankica Trajković sa posla, sa punim rukama žutih hrizantema i bombonjerom.
— Srećan jubilej! — zagrlila me je snažno. — Hajde, vodi me da vidim to tvoje slavlje.
Za manje od pola sata stan se ispunio ljudima. Prijateljice, komšinice, nekadašnje koleginice iz škole — skupilo se petnaestak duša. Čestitke, smeh, pokloni. Ja sam se smeškala, dosipala vino, dodavala salate. Naizgled, sve je teklo savršeno: zdravice, uspomene, čak i pevanje uz karaoke koje je donela Zagorka Spasić, naša nekadašnja profesorka geografije.
Samo je Brankica primetila kako mi pogled stalno beži ka vratima i kako proveravam telefon.
— Nije se javio? — šapnula je dok smo zajedno nameštale tortu.
— Ne — kratko sam rekla. — Očigledno je zauzet.
— Današnja omladina… — uzdahnula je. — Svako ima svoje obaveze. Nemoj da se nerviraš.
A kako da se ne nerviram? I kada su gosti otišli posle ponoći, i dok sam skupljala po kuhinji, bacala uvele cvetove i slagala poklone, misli su mi se vrtelo oko istog. Moj sin, jedini, zbog koga sam živela i kojeg sam sama podigla posle razvoda — nije našao ni minut da se javi na moj rođendan.
Izvukla sam album sa fotografijama. Danilo kao prvačić, mršav, sa prevelikim očima i sakoom koji je nasledio. Matura — već visok i lep, isti Dragan Kovač u mladosti. Poslednja zajednička slika, pre tri godine, za praznike. Od tada samo pozivi i retke poruke na Viberu. „Gde sam pogrešila?“ pitala sam se dok sam tonula u san u praznom stanu. Rođendan koji sam dugo planirala prošao je bez najvažnije osobe u mom životu.
Jutro posle proslave bilo je sumorno. Glava teška, srce stegnuto, a uvreda ne popušta. Mehanički sam skupljala ostatke slavlja: kese za smeće, prljave tanjire, sasušene latice. Telefon je i dalje ćutao.
Oko podneva ponovo je zazvonilo. Brankica je donela domaće pogačice.
— Došla sam da vidim kako si — rekla je. — Znam kako izgledaju dani posle slavlja.
Pile smo čaj, i njeno prisustvo mi je prijalo; sama sa mislima nisam mogla da izdržim.
— Ne mogu da prestanem da mislim na Danila — priznala sam. — Kako je mogao ovako? Ceo život sam posvetila njemu…
Klimala je glavom, a iz mene je navirala bujica:
— Posle razvoda sa Draganom živela sam samo za sina. Nikoga nisam dovodila u kuću, iako je prilika bilo. Nisam putovala, sve sam štedela za njegovo školovanje. Časovi, treninzi, pa fakultet u Novom Sadu… A on se ni ne javlja!
— Možda je stvarno zatrpan poslom — pokušala je da me umiri. — Rekla si da je sada na visokoj poziciji.
— Na majčin rođendan se uvek nađe pet minuta — odbrusila sam. — Ne tražim čuda, samo malo pažnje.
Sledećeg dana bila sam kao na iglama. Čas bih uzimala telefon, čas ga ostavljala. Ponos se borio sa potrebom da čujem njegov glas. Predveče sam popustila i poslala poruku: „Danilo, zašto mi se nisi javio za jubilej? Jesam li te nečim povredila?“
Odgovor je stigao tek sutradan, kratak i hladan: „Izvini, bio sam prezauzet. Srećan rođendan, želim ti zdravlje i sve najbolje.“
