Ponovo sam pročitala te hladne, odmerene rečenice, ne jednom nego bezbroj puta, pokušavajući da dokučim šta se zapravo krije iza njih. Da li je to bila povređenost koju nije umeo da iskaže? Ravnodušnost? Ili je zaista bio toliko zatrpan obavezama da za mene nije ostalo ni trunke prostora u njegovom danu?
Tokom vikenda sam se, bezvoljno i usporeno, odvukla do prodavnice po osnovne namirnice. Ispred zgrade, gotovo sudarivši se na ulazu, naletela sam na Oliveru Balogh, komšinicu sa petog sprata. U toj zgradi je, čini mi se, oduvek živela; pamtila je Danila još dok je bio sitan, mršav dečak sa prevelikim rancem.
— Radmila, srećan rođendan! — uzviknula je i odmah raširila ruke da me zagrli. — Nemoj zameriti što nisam svratila, ćerka mi bila sa decom, haos u stanu. Kako ste obeležili jubilej? Je l’ Danilo dolazio?
— Nije — promrmljala sam, stežući kese. — Nije mogao.
— Šteta — uzdahnula je i klimnula glavom. — Mislila sam da ste vas dvoje konačno izgladili stvari.
U tom tonu, u načinu na koji je to izgovorila, bilo je nečeg što mi je zadrhtalo u stomaku.
— Kako to misliš, „izgladili“? — upitala sam, trudeći se da mi glas ostane miran.
Olivera se premišljala, vrtela ključeve u ruci, pa ipak nastavila:
— Pa… svi znamo da si bila stroga majka. Možda i previše stroga.
— Previše? — osetila sam kako mi se nervoza penje u grlo i spustila kese na beton. — Samo sam želela da od njega postane čovek, a ne slabić kao njegov otac!
— Dobro, dobro — brzo je podigla dlanove u znak smirivanja. — Samo mi je palo na pamet ono kad je jedne zime celu noć proveo ispod stepenica, pošto si ga izbacila zbog loše ocene. Sav promrzao bio kad ga je Nenad Babić sa trećeg našao.
Zanemela sam. Taj događaj mi je bio tek mutna senka u sećanju. Danilo je tada imao… trinaest? Četrnaest? Doneo je jedinicu iz matematike i još slagao da ga nastavnica namerno obara. Planula sam i, u afektu, viknula da izađe iz stana dok ne nauči da snosi posledice. Zalupila sam vrata, ubeđena da će se zadržati na hodniku, ohladiti se i vratiti. A on je, ispada…
— Mislim da grešiš — izustila sam, osećajući kako mi se tlo ljulja pod nogama.
— Kako da grešim? — čudila se Olivera. — Te zime minus trideset. Izašao je samo u dukserici. Nenad ga je doveo kod mene, bio sav modar, grejala sam ga čajem. Posle sam došla kod tebe da ti kažem da je kod mene. Sećam se, bila si van sebe… rekla si da ostane gde hoće dok se ne opameti.
Pred očima mi se smračilo. Tog dela se nisam sećala. Ni njenog dolaska, ni toga da mi je sin prespavao kod komšinice. Kako je moguće da mi je to potpuno izbrisano iz glave?
— Da li se to… često dešavalo? — jedva sam izgovorila.
Olivera je sklonila pogled.
— Dešavalo se. Bila si zahtevna. Htela si da bude savršen đak, da upiše najbolji fakultet. Zamerala si mu svaku četvorku. Ponekad je svraćao kod mene samo da sedne, da predahne, kad bi se plašio da se vrati kući sa dnevnikom.
— Zašto mi nikad nisi rekla? — glas mi je zadrhtao.
— A da li bi me čula? — slegla je ramenima. — Uvek si bila sigurna da znaš najbolje kako se dete vaspitava. Govorila si da se samo strogoćom pravi muškarac.
Zgrabila sam kese i, ne pozdravivši se, gotovo potrčala ka ulazu. Morala sam da budem sama. Da saberem misli. Da kopam po sećanjima.
Kod kuće sam iz ormara izvukla sve što sam našla — stare albume, Danilove dnevnike, sveske, crteže. Raširila sam ih po podu i krenula redom, godinu po godinu.
Dnevnik iz trećeg razreda. Zabeleška učiteljice: „Danilo je pametno dete, ali povučen i nesiguran. Plaši se da odgovara pred tablom.“ A pored, moj komentar crvenom hemijskom: „Za svaki izlazak pred tablu — nagrada.“
Peti razred. Poruka razredne: „Danilo jedini nije išao na ekskurziju. Rekao je da mu niste dozvolili zbog trojke iz srpskog.“ Jesam. Smatrala sam da se zadovoljstva moraju zaslužiti.
Osmi razred. Diploma za drugo mesto na takmičenju iz fizike. Sećam se da sam tada pitala: „A zašto ne prvo?“
Sedela sam na podu, okružena papirima i fotografijama, dok su mi suze natapale obraze. Videla sam sebe onakvu kakva sam bila — iscrpljenu, nervoznu ženu posle razvoda, u stalnom strahu da mi dete ne postane slab i bespomoćan kao njegov otac. Htela sam da mu usadim čvrstinu. A sada, kroz ove dokaze prošlosti, nazirao se sasvim drugačiji prizor: uplašen dečak koji nikada nije uspevao da ispuni moja očekivanja.
Navirala su i sećanja koja sam godinama gurala pod tepih — kako sam vikala zbog razbijene šolje; kako sam mu zabranila druženje sa dečakom koji mi se nije dopadao; kako sam jednom, u naletu besa, posegla za kaišem, pa se zaustavila, a zatim danima glumila da se ništa nije desilo.
Uveravala sam sebe da sam ga samo vaspitavala. A sada, gledajući unazad, shvatala sam da sam videla nešto sasvim drugo, i to me je, po prvi put posle dugo vremena, nateralo da se ozbiljno zapitam gde sam zapravo pogrešila.
