— Prodaj to, — izgovorio je Vladimir Knežević, ne skidajući pogled sa telefona. — Nemaš ti tamo šta da tražiš.
Andrijana Hadžić stajala je nasred dnevne sobe, stežući fasciklu s papirima. Notar je malopre izašao. Nasleđe dede Radomira Boškovića: pčelinjak sa dvadeset košnica, mala kuća sa peći na drva i plac od osam ari, tik uz šumu.
— Ali tamo su pčele… — rekla je gotovo šapatom. — Deda je ceo život posvetio njima.
— Deda više nije živ, ako ti je to promaklo. A ti si bibliotekarka. Kakve crne pčele?
Tek tada ju je pogledao. Onim hladnim, proceniteljskim pogledom, kao da posmatra stvar koja se ne uklapa tamo gde je zamislio.
— Mogla bih bar da pokušam… — izletelo joj je, ni sama ne znajući zašto.
Vladimir se podsmehnuo.
— Jesi li ti ozbiljna? Umrećeš od dosade za sedam dana. Prodaj dok ti ja ne nađem kupca.
— Ne želim.
Ustao je i prišao joj sasvim blizu. Andrijana je osetila njegov parfem — skup, oštar, potpuno stran.
— Slušaj me pažljivo. Živiš u mom stanu, voziš moj auto, jedeš ono što ja zaradim, — glas mu je postao tiši, ali tvrđi. — A ono jedino što si mogla da mi daš, nisi uspela. Zato bar ovo uradi kako treba.
Mislio je na dete. Na ono što se nikada nije desilo. Na lekarske nalaze koje je znala napamet.
Andrijana je ćutala.
— Prodaj, — ponovio je i vratio se na sofu.
Pogled joj je pao na stočić. Na njemu je stajala porcelanska šolja — jedina uspomena na majku. Bela, sa plavim različcima.
Vladimir je nemarno zamahnuo rukom i oborio je na pod.
Zvuk lomljenja bio je tih. Gotovo nežan.
— Ups, — rekao je uz osmeh.
U selo je stigla tri dana kasnije. Autobus se vukao po izlokanom putu, mirisao na dizel i vlažnu zemlju. Izašla je kod krivine sa izbledelom tablom i nastavila peške — preko polja, pa ivicom šume. Torba joj je usecala rame, a cipele su propadale u blato.
Pčelinjak ju je dočekao mirom i ujednačenim zujanjem košnica. Kućica je bila manja nego što ju je pamtila — nakrivljena, sa jednim zabijenim prozorom, ali krov je bio čitav.
Unutra je ostavila stvari. Sto, klupa, peć. Na zidu fotografija dede Radomira sa još nekim. Muškarac oko četrdesete, širokih ramena i teškog pogleda.
Napolju je sela pored košnica i posmatrala pčele kako rade — smireno, bez haosa. Nešto u grudima joj se opustilo.
— A ti čija si? — začuo se dubok, promukao glas.
Trgla se. Pored nje je stajao čovek sa fotografije. Stariji sada. U ruci je držao štap — ne kao oslonac, više kao upozorenje.
— Ja… unuka Radomira.
Dugo ju je posmatrao, pa klimnuo glavom.
— Srđan Bulatović. Pripazio sam na pčele. Deda je rekao da ćeš doći.
— Rekao je?
— Pred kraj. Jeste.
Šepao je, leva noga mu je vukla.
— Ne znam ništa o pčelama, — priznala je Andrijana. — Baš ništa.
— Naučićeš, — kratko je rekao. — Ili ćeš prodati?
— Ne znam još.
— Onda se skloni, — okrenuo se i krenuo ka šupi, ne osvrnuvši se.
Vladimir je zvao te večeri.
— Kako je tamo u toj zabiti? Već pakuješ kofere?
— Ne.
— Hajde, nemoj da se glupiraš. Imam kupca. Dobra cena. Potpišeš i vraćaš se.
— Ne prodajem.
Tišina. Zatim kratak, zloban smeh.
— Jesi li ti poludela? Misliš da će iko trpeti tvoje hirove?
— Ne znam, Vladimire, — osetila je kako se nešto u njoj lomi. — Ali ovde mi bar niko ne govori da sam prazna.
Prekinula je vezu. Ruke su joj drhtale.
Pola sata kasnije stigla je poruka. Nepoznat broj. Video-snimak. Na njemu…
