Rodila se u junu, baš onda kada je pčelinjak bio najživlji. Košnice su brujale punim dahom, vazduh je mirisao na vosak i cvetove, a med se cedio gusto i sjajno, kao da se sama svetlost sliva u posude. Mateja Vuković je tada već bez oklevanja skidao ramove, mirnih ruku, bez onog starog straha koji ga je nekad paralizovao. Srđan Bulatović je držao bebu kao da je od stakla — oprezno, gotovo svečano — i Andrijana Hadžić je primetila kako mu prsti neznatno podrhtavaju.
— Liči na tebe — izgovorio je tiho, skoro šapatom.
— Na oboje nas — ispravila ga je Andrijana, sa blagim osmehom.
Jednom je stiglo pismo od Vladimira Kneževića, poslato iz zatvora. Tražio je novac za paket. Andrijana ga je pročitala bez uzbuđenja, obrisala poruku i više joj se nikada nije vratila mislima.
Jedne večeri, kada je Mateja već čvrsto spavao, a Jefimija tiho disala u kolevci, Andrijana i Srđan su sedeli na tremu. Pčele su se čule ravnomerno, duboko, kao da neko drži ritam svetu.
— Jesi li ikada zažalila? — upitao je Srđan. — Zbog onog dana, što nisi prodala?
Pogledala ga je, pa kuću, zatim redove košnica i polje koje je u sutonu tamnelo.
— Nikada — odgovorila je kratko. — A ti? Što nisi otišao?
Uhvatio joj je dlan i stegao ga.
— Ni jednog trena.
Zujanje pčela nije prestajalo. U tom zvuku bilo je nečeg tačnog, prirodnog, neupitnog.
Godinu dana kasnije, na imanje je stigla Snežana Farkaš. Izašla je iz nepoznatog automobila — vidno starija, u jeftinoj jakni, bez nekadašnje samouverenosti. Andrijana je u tom trenutku vadila ramove s medom, a Mateja je raznosio prazne sanduke.
— Andrijana — pozvala ju je Snežana, nesigurnim glasom.
Andrijana se okrenula. Nije se iznenadila. Samo je gledala.
— Moram da razgovaram s tobom — prišla je bliže. — Nedavno sam puštena, uslovno. Nemam gde da idem. Pomislila sam da možda ti…
Zastala je. Andrijana je spustila ram, obrisala ruke o kecelju.
— Hoćeš novac? Posao? Praznu sobu? — pitala je mirno.
Snežana je klimnula, u očima joj je zatreperila nada.
— Ne — rekla je Andrijana. — Neću ti dati ništa od toga.
— Ali ja…
— Pokušala si da mi oduzmeš sve — kuću, zemlju, poslednje što sam imala. I sada dolaziš da moliš?
Snežana je ćutala, oborene glave.
— Zaista nemam kud.
— Znaš — Andrijana je prišla još korak, glas joj je postao tih, ali tvrd — dok si rušila moj život, nisi razmišljala o tome. Nisi mislila ni kad si dolazila s lažnim papirima. Ni kad su tvoji ljudi noću razvalili vrata i pucali na čoveka koji me je branio. Zato sada to nije moj problem.
Snežana je stajala nepomično.
— Idi — rekla je Andrijana. — I nemoj se vraćati.
Snežana se okrenula i krenula ka putu, polako, pogrbljeno. Andrijana ju je pratila pogledom i nije osećala ni bes ni sažaljenje. Samo olakšanje.
Mateja je prišao i uhvatio je za ruku.
— Ko je to bio? — pitao je.
— Niko — odgovorila je. — Baš niko.
Te večeri, kada se Srđan vratio s košenja, Andrijana mu je ispričala šta se dogodilo. Slušao je bez reči, a zatim potvrdno klimnuo.
— Postupila si kako treba.
— Stvarno misliš?
— Siguran sam — zagrlio ju je. — Neki ljudi zaslužuju drugu priliku. A nekima je dovoljno pokazati izlaz.
Prislonila se uz njega. U kući je zaplakala Jefimija, a Mateja je naglas čitao neku knjigu. Pčele su se čule i dalje, iza prozora.
I tada je Andrijana prvi put posle mnogo godina pomislila da život nije ono što ti dopadne, već ono što izabereš da sačuvaš. I ono za šta odlučiš da se boriš.
Pogledala je Srđana.
— Hvala ti — rekla je. — Što nisi otišao.
— Hvala tebi — uzvratio je. — Što nisi prodala.
Stajali su zagrljeni dok se noć sasvim nije spustila. A pčele su nastavile da bruje. U tom zvuku bilo je sve: kuća, porodica, zemlja i pravo da se sve to nazove svojim.
