Zvono je zvonilo ponovo. Nestrpljivije ovoga puta.
Ustala sam. Izašla sam iz Leniné sobe. Zatvorila sam vrata za sobom. Oprezno. Tiho.
Išla sam prema ulaznim vratima. Polako. Svaki korak težak. Jer sam znala šta me čeka. Znala sam šta će reći. Kako će se ponašati. Kao da se ništa nije desilo. Kao da je sve bilo savršeno. Kao da je današnje prepodne prošlo tačno kako je trebalo.
Otvorila sam vrata.
Svekrva je stajala tu. Osmehivala se. Držala je dve velike torbe. Bile su teške. Videla sam to po tome kako su naprezale ruke. Ali osmeh je bio na licu. Taj samouveran, zadovoljan osmeh koji sam tako dobro poznavala.
— Evo me! — rekla je veselo i odmah ušla unutra, ne čekajući. Ne pitajući da li može. Samo je ušla. Kao uvek. — Donela sam gulaš i malo čorbe takođe, znaš da Lena voli mesnu čorbu. I ima još nekoliko stvari…
Otišla je pravo u kuhinju. Nije stala. Nije se osvrnula. Samo je išla, kao da je to njena kuća. Kao da ona odlučuje kuda će ići, šta će raditi.
Postavila je torbe na kuhinjsku radnu površinu. Otvorila je frižider. Široko. Samouvereno.
— Jao, pa puno je — rekla je i njen glas… njen glas je bio kritičan. Ne hvaleći. Ne neutralan. Već kritičan. Kao da je bilo nešto loše sa tim što je frižider pun. — Napraviću malo mesta. Ovako se tu ništa kako treba ne uklapa.
Počela je da vadi stvari. Hranu koju sam ja tu stavila. Ostatke od juče večere. Jogurte. Povrće. Sir. Sve. Svaku jednu stvar koja je bila moja. Koja je bila moja odluka. Koja je kupljena iz mojih para.
I stavljala ih je na radnu površinu. Pored sebe. Složene u redove. Kao da ih je ispitivala. Kao da je morala da odluči šta može da ostane a šta ne.
— Ovo… ovo još treba? — upitala je i podigla kutiju. U njoj su bili juče ostaci. Piletina. Pirinač. — Jer ako ne, onda…
— To je… — počela sam, ali me nije pustila da završim.
— Od juče, zar ne? — prekinula me je. — Pa to možemo da bacimo. Mora biti sveže, ne od juče. Posebno za dete. Nije to dobro za nju. Pokvariće stomak.
I bacila je to.
Samo tako.
Otvorila je kantu za smeće. Bacila je tamo. Nije pitala. Nije čekala odgovor. Samo je bacila.
Stajala sam na vratima. Gledala sam je. I osećala sam kako se nešto u meni kuva. Nešto vruće. Nešto što je bilo tu do sada, ali tiho, prigušeno. Ali sada… sada je počelo da se penje. Više i više.
Svekrva je nastavila. Još kutija. Još hrane. Nešto je ostavljala. Većinu je bacala. I pri tome govorila. Neprestano govorila.
— Ovo više nije sveže… ovo takođe ne… a šta je ovo? Neka kupus salata? Jao, pa ko to jede? Baciću… i ovo… ovo već malo smrdi, ne osećaš?
Nisam osećala. Ali nije bilo važno. Jer ona je odlučila da smrdi. Tako da je bacila.
Kad je završila, kanta za smeće je bila puna. Puna moje hrane. Mojih ostataka. Mojih odluka.
A frižider… frižider je sada bio skoro prazan. Samo nekoliko stvari je ostalo u njemu. Onih koje je ona ostavila.
Onda je počela da stavlja unutra svoje stvari. Sredjivala ih je. Pažljivo. Po vlastitom sistemu. Onako kako je bila navikla. Onako kako je mislila da treba biti.
Kad je završila, okrenula se. Pogledala me. Osmehnu se. — Evo — rekla je zadovoljno. — Sada već izgleda bolje, zar ne? Sada već ima red. Sada već je tamo red.
Nisam odgovorila. Nisam mogla. Jer ako bih otvorila usta, ako bih progovorila, onda ne bih mogla da zadržim ono vrenje koje je bilo u meni.
Svekrva toga nije primetila. Ili je nije briga. Samo je nastavila.
— Da, i još nešto — rekla je i sada se njen glas malo promenio. Postao je oprezniji. Kao da je znala da ono što će sada reći može biti… delikatno. — Kad sam jutros oblačila Lenu, videla sam njen orman.
Ukočila sam se.
Srce mi je na trenutak stalo. Onda je ponovo počelo da kuca. Brže sada. Mnogo brže.
— I? — upitala sam polako. Oprezno.
Svekrva uzdahnu. Bio je to uzdah koji ljudi koriste kad žale nešto. Kad misle da moraju da pomognu. — Pa… — iskrivila je usne. — Prilično je haotično, Milice. Puno ima takvih haljina koje Lena ni ne nosi. I takve boje… ne znam. Ne pristaje joj. Previše upečatljive. Previše… moderne.
— To su njene haljine — rekla sam polako, jasno, jer sam htela da svaka reč bude jasna. — To su haljine koje je ona izabrala. Koje sam joj kupila ja.
Svekrva klimnu. — Znam — rekla je. — Ali vidim da se ti u tim stvarima ne razumeš. To nije tvoja greška, Milice. Stvarno, nije. Ne svi se razumeju u dečju odeću. Ne svi znaju šta pristaje maloj devojčici a šta ne. Ali srećom ja se razumem. Odgajila sam dete. Znam šta je dobro. Znam šta je prikladno.
Zastala je. Osmehnu se. Čekala je da kimnem. Čekala je da se složim s njom.
Nisam kimnula.
— I? — upitala sam ponovo, iako sam već znala. Već sam osećala šta dolazi.
Svekrva ponovo uzdahnu. — Pa pomogla sam — rekla je kao da je to bila najprirodna stvar na svetu. — Mislila sam da to sredim. Malo… preuređujem. Bacim sve te nepotrebne stvari koje tamo samo leže i prave prašinu. Koje ionako nisu potrebne. A umesto toga sam donela prikladnije. Takve kakve bi mala devojčica trebala da nosi.
Svet se zaustavio.
Sve se zaustavilo.
Vazduh. Zvuk. Vreme.
Samo je ta rečenica bila tu. Jedina rečenica koja je sve promenila.
Sredila sam orman.
— Šta… — počela sam, ali mi je glas otkazao. Zakašljala sam se. Pokušala sam ponovo. — Šta si učinila?
Svekrva me je pogledala. Nije razumela pitanje. Nije razumela u čemu je problem. — Pa rekla sam — ponovila je mirno. — Sredila sam to. Bacila sam nepotrebne stvari. A donela umesto njih normalnije. Lepe. Prikladne. Ne brini, donela sam dobre. Takve kakve sam nosila Marku kad je bio mali.
— Bacila… haljine? — upitala sam tiho, jedva čujno.
— One nepotrebne — klimnu. — One koje ionako nisu potrebne. One koje samo zauzimaju mesto. Umesto njih sam donela dobre. Ne brini. Mnogo bolje.
Krenula sam.
Nisam mislila. Nisam planirala. Samo sam krenula.
Brzo. Hodnikom. Ka Leninoj sobi.
Svekrva je zvala za mnom. — Milice? Kuda ideš? Rekla sam da ne moraš da brineš, sve je u redu…
Ali nisam je slušala. Nije me zanimalo šta govori.
Samo sam išla.
Otvorila sam vrata Lenine sobe.
Ćerka je još uvek ležala na krevetu. Sklupčana. Ali sada je podigla glavu. Pogledala me. U očima… u očima je bio strah. I nešto drugo. Nešto što je već znalo. Što je već slutilo šta dolazi.
Vratašca ormara su bila otvorena.
Prišla sam im.
Pogledala sam unutra.
I svet se srušio.
Praznina.
Ne potpuno. Ali skoro.
Gde su visele šarene haljine — roze, ljubičaste, plave, žute, zelene — sada je bilo smeđe. Sivo. Tamno zeleno. Crno.
Haljine sa dugim rukavima. Visokim okovratnicima. Zakopčanim dugmadima. Stari krojevi. Takve haljine kao one koje je jutros morala da nosi.
Takve haljine koje niko ne nosi. Takve haljine koje ne pripadaju ovom vremenu. Koje ne pripadaju sedmogodišnjoj devojčici.
Gde su bile majice — vesele, šarene, sa mačkama, psima, cvetovima — sada ništa.
Gde su bile suknje — koje se vrte, udobne, igrive — sada ništa.
Gde je imala svoje omiljene haljine — one plave u kojima se tako dobro osećala, one žute koje joj je kupila baka, one roze prugaste koje je htela da nosi svakog dana — sada ništa.
Samo smeđa. Siva. Sumorna. Stara.
Ruka mi se pritisla uz ormar. Stezala sam. Tako čvrsto da su mi pobeleli prsti.
— Gde… gde su njene haljine? — upitala sam i glas mi… glas mi je zvučao tuđe. Tresao se. Ali ne plačem. Nečim drugim. Nečim tamnijim.
Lena je sela na krevetu. Gledala me. Suze su joj sada glasno tekle niz lice. — Baka… baka ih je odnela — mucala je. — Rekla je… rekla je da su to bile loše haljine. Da mi ne pristaju. Da… da treba da se zamene.
— Odnela — ponovila sam polako. — Odnela gde?
Lena je odmahnula glavom. Nije znala. Ili se plašila da kaže.
Okrenula sam se.
Svekrva je stajala na vratima. Još uvek se osmehivala. Još uvek je izgledala kao da nema nikakav problem. Kao da je to bilo potpuno normalno.
— Sviđa ti se? — upitala je. — Mnogo je urednije, zar ne? Mnogo… prikladnije.
Gledala sam je. Dugo. I pokušavala da obradim šta čujem. Pokušavala sam da shvatim da li to stvarno misli ozbiljno.
— Gde su? — upitala sam. Glas ravan. Hladan. Tako hladan da me je to samo iznenadilo.
— Šta? — upita svekrva i sada joj se osmeh malo zatresao.
— Haljine. Koje si bacila. Gde su?
Svekrva mahnula rukom. Bio je to pokret koji je trebalo da kaže: nije važno. Nije bitno. — Ah, one — rekla je lagano. — Pa… dala sam ih. Imam komšinicu, gospođa Stana, znaš za nju o kojoj sam ti pričala. Ima tri unuke. Devojčice. Dobro će ih koristiti. Gospođa Stana se jako obradovala. Rekla je da je došlo baš na vreme, jer…
— Dala si — prekinula sam je. — Dala si haljine moje ćerke. Stvari moje ćerke. A da nisi pitala.
Svekrva je umuknula. Pogledala me. I sada je već počela da shvata da nešto nije u redu. Da ja… da ja nisam zadovoljna. Da joj ne zahvaljujem.
— Milice… — počela je oprezno. — Razumem da si sada uznemirena, ali…
— Ne razumeš — prekinula sam je. Glas je sada bio glasniji. Tvrđi. — Ovo nisu bile tvoje haljine. Nisu bile tvoje stvari. Nisi imala pravo da odlučuješ šta ćemo zadržati a šta ne.
Svekrva je podigla obrve. Na licu joj se počelo pojavljivati nešto drugo. Ne iznenađenje. Ne zbunjenost. Već… uvređenost. Dotaknutost. — A zašto ne? — upitala je. — Ko ima pravo? Ti? Koja ne umeš kako treba da izabereš šta dete treba da nosi? Koja joj kupuješ stvari koje devojčici ne pristaju?
— Da — rekla sam odlučno. — Ja. Jer sam njena majka. Ne ti.
Nastala je tišina. Duga, teška tišina.
Svekrva me je gledala. I videla sam kako joj se menja lice. Kako se uvređenost pretvara u nešto drugo. Nešto tvrđe.
— Ja sam Markova majka — rekla je polako, naglašeno. — Ja sam ga odgojila. Ja sam ga naučila šta je ispravno. I ja znam bolje od tebe kako treba odgajati dete. Kako treba oblačiti malu devojčicu. Jer ja imam iskustvo. Ti… ti nemaš nikakvo iskustvo, Milice. I vidim da se ne snalaziš sa tim. Zato pomažem. Jer to je moja obaveza. Jer to moram da radim.
Gledala sam je. I osećala sam kako nešto u meni puca. Nešto što je do sada još držalo. Nešto što se još uvek trudilo da razume. Još se trudilo da prihvati.
Ali sada je puklo.
Zauvek.
— Izađi napolje — rekla sam tiho.
Svekrva se ukočila. — Šta si rekla?
— Izađi napolje iz sobe moje ćerke — ponovila sam i sada sam već bila jasna. Odlučna. — Izađi iz mog stana. Odmah sada.
Svekrva se nasmeja. Kratko. Neverjujuće. — Ne možeš tako da govoriš sa mnom — rekla je. — Ja…
— Izađi napolje — prekinula sam je. — Sada. Ili ću ti pomoći da izađeš.
Gledala me je. Dugo. I videla sam kako pokušava da proceni da li to mislim ozbiljno.
I videla je da to mislim ozbiljno.
— Dobro — rekla je na kraju i glas je sada bio hladan. Uvređen. Ljut. — Dobro, Milice. Razumem. Vidim kako je. Ali znaš šta? Požaleš zbog ovoga. Požaleš što tako govoriš sa mnom. Jer kad Marko dođe kući…
— Marko — prekinula sam je — je moj muž. Ne više tvoj mali sin. Moj muž. I ovo je naš dom. Ne tvoj.
Svekrva je prebledela. Pogledala me. Onda Lenu. Onda ponovo mene.
Ništa nije rekla.
Samo se okrenula.
I otišla.
Hodnikom. Preko predsoblja. Otvorila je ulazna vrata. Ali pre nego što je izašla, zastala je.
— Ovo još nije završeno — rekla je ne okrećući se. — Razgovaraću sa Markom. I onda ćemo videti ko ostaje a ko odlazi.
I izašla je.
Zatvorila je vrata. Nije ih zalupila. Ali odlučno ih je zatvorila.
I nestala.
Stajala sam tu. Na vratima Lenine sobe. Srce mi je divlje kucalo. Ruke su mi se tresle. Disala sam brzo, plitko.
Okrenula sam se.
Lena je sedela na krevetu. Gledala me. Velikim očima. Suznim očima.
I onda je progovorila. Tiho. Jedva čujno.
— Mama… sada se baka ljuti na tebe?
I srce… srce mi je puklo.
Sela sam pored nje. Zagrlila sam je. Čvrsto.
— Nije važno — rekla sam u njenu kosu. — Nije važno na šta se ona ljuti, zlato. Važno je da sam ja ovde. I nikad više neću dopustiti da neko tako postupa sa tobom.
Lena se privila uz moj zagrljaj. I plakala. Ponovo plakala.
A ja sam je držala.
I znala sam.
Znala sam da sada sve to počinje zaista.
Jer Marko još nije došao kući.
A kad dođe…
Onda ću morati da odlučim.
Na čijoj strani stojim.
I koliko daleko za to idem.
