„Nisam mogla da joj obučem te moderne, sjajne roze gluposti“ — to sam čula kad sam sela pored svekrve.
Još uvek sam hvatala dah. Trčala sam sa parkinga, probijala se kroz gomilu roditelja. Nastup je već počeo. Čula sam muziku, pevanje dece. Zakasnila sam. Propustila sam prve trenutke moje ćerke na bini.
Svekrva se osmehnu. Ne osmehom koji se izvinjava za kašnjenje. Već osmehom koji je bio… zadovoljan. Miran. Kao da je sve bilo u redu. Kao da se sve desilo tačno kako je trebalo.
Pokaza na binu. Vidi, reče nemo svojim licem. Tamo je.
Pogledala sam. Na bini je stajalo dvadeset, možda dvadeset pet devojčica. Pažljivo poređane u redove. Svetla reflektora su ih obasjavala i svaka haljina je blistala, sijala, kao da su to bile vile, ne sedmogodišnja deca. Roze, plave, žute, ljubičaste — karneval boja. Svaka devojčica drugačija, jedinstvena, posebna. Mahale su roditeljima. Osmehivale se. Kikotale se. Neke su se nestašno gurala, druge su pokušavale da stoje ozbiljno, odraslo.
A ja sam tražila Lenu.
Tražila sam svoju ćerku u tom šarenom, pokretnome, živom moru. Tražila sam tu roze haljinu koju sam joj sinoć tako pažljivo stavila na krevet. Koju je izabrala pre tri nedelje u prodavnici, nakon što smo prošle sve dečije odeljke. Koju je kod kuće toliko puta probala da sam znala svaki nabor, svaki sjajni detalj. Koju je volela. Koju je želela. Koju sam i ja želela za nju.
Roze. Morala je biti negde roze haljina u tom redu.
Ali kad sam gledala, nisam je našla. U prvom redu nije bila. U drugom takođe ne. Nijedno dete… nijedno nije bilo moje.
Osećala sam da nešto nije u redu. Nešto ne valja. Nešto nedostaje. Ali šta? Šta je to zbog čega je teže disati? Zašto mi se stegao stomak? Zašto imam osećaj da se desilo nešto loše, ali još ne znam šta?
Svekrva se nagnula prema meni. — Vidiš? — šapnu. — Tamo stoji. Stoji tako lepo.
Gde? — htela sam da pitam. Gde je? Koje dete je moje?
Ali svekrva se već oslonila u stolicu, zadovoljno, i nastavila da gleda u binu, kao da je sve potpuno prirodno.
Pogledala sam ponovo. Polako, metodično. Dete po dete. Lice po lice. Haljina po haljina.
Roze… ne, to nije ona. Previsoka. Lena je niža.
Plava… ne, ni to. To dete je plavo. Lena ima braon kosu.
Žuta… ne. Žuta mašna u kosi, Lena nije imala mašnu.
Ljubičasta… ne.
Opet roze… ne.
Gde je?
Srce mi je počelo brže da kuca. Znala sam da mora biti tamo. Učiteljica je rekla da nastupaju sva deca. Lena je jutros bila uzbuđena. Pričala je o tome. Vežbala pesmu. Naravno da je tamo. Nije mogla da nedostaje.
Ali gde?
Počela sam iznova. Od početka. Sporije sada. Pregledala sam svako dete. Svaki detalj. Svaku haljinu.
Roze. Ne ona.
Plava sa cvetovima. Ne ona.
Bela sa čipkom. Ne ona.
Roze sa mašnom. Ne ona.
I onda… moj pogled se zaustavio.
Nešto…
Nešto nije bilo u redu.
U sredini reda. U trećem redu. Haljina koja tamo nije pripadala.
Nije bila vesela. Nije bila svetla. Nije bila…
Smeđa.
Ukočila sam se.
Smeđa haljina. Tamno smeđa. Toliko tamna da je u svetlu reflektora izgledala skoro crno. Dugi rukavi, dok su sva ostala deca imala kratke ili najviše tričetvrt. Zatvoren okovratnik na vratu, dugmići do vrha, dok su se kod ostalih devojčica haljine slobodno talasale, kretale sa svakim pokretom. Pravi kroj, bez oblika, kao da…
Kao da su ih izvukli iz muzeja.
Kao da ih je neko uzeo iz najdubljeg fioke.
Kao da… kao da je to bila haljina nečije bake.
I onda se nešto pokrenulo u meni. Neko strašno slutnja. Nešto čemu nisam htela da verujem. Nisam htela da shvatim. Ali što je već bilo tu, na ivici svesti, i spremalo se da se utisne unutra, preplavi sve.
Ne.
To nije moguće.
To nije…
Polako, vrlo polako sam podigla pogled sa haljine ka licu.
I videla sam.
Videla sam to lice.
To malo, poznato, voljeno lice.
Lenino lice.
Lice moje ćerke.
Svet se zaustavio.
Nisam disala. Nisam se pomerala. Nisam trepnula. Samo sam gledala. Samo sam zurila. I nisam razumela. Nisam htela da razumem.
Ovo je bila Lena. Moja ćerka. Moje dete. Ali je bila u tome tako strana. Tako izgubljena. Toliko… toliko drugačija, kao da su je zamenili za nekog drugog. Kao da je moja devojčica, koja se jutros probudila srećno, uzbuđeno se spremala, sada bila negde drugde, a umesto nje stavili malu, smeđu, tihu senku.
Nije se osmehivala. Nije mahala. Nije se kikotala kao ostale. Samo je stajala. Pravo. Ukočeno. Ruke pored tela, čvrsto. Glava malo nagnuta. Oči… njene oči su tražile nešto. Nekoga. Mene.
I kad su me našle, kad su se naši pogledi sreli, videla sam u njima pitanje.
Mama, zašto?
Zašto ovako izgledam?
Zašto nisi uspela da to zaustaviš?
Ostale devojčice su bile vesele. Sijale su. Osmehivale se. Mahale. Bile su kao proleće. Kao cveće. Kao sunčeva svetlost.
Lena je bila kao jesen. Kao mrtvo lišće. Kao nešto što je već prošlo. Kao nešto što ne pripada ovom trenutku, na ovu binu, u ovaj veseli, šareni, živi red.
Izgledala je kao mala udovica.
Grlo mi se steglo. Stomak mi se skupio. Osećala sam kako mi se zagrejalo lice, ali istovremeno bilo hladno. Ruka koja je ležala u krilu stisnula se u šaku, iako to nisam htela.
Ne. Ne, ne, ne.
Ovo se ne može desiti.
Ovo ne može biti moja ćerka.
Ovo nije ona haljina koju sam joj trebala obući jutros.
Gde je ona roze?
Gde je ta haljina?
Gde je moja Lena?
Okrenula sam se nazad prema svekrvi. Polako. Kao u snu. Kao da pokret koji sam napravila nije bio ni stvaran.
— Šta… — počela sam, ali glas mi je škripao. Zakašljala sam se. Pokušala sam ponovo. — Šta si rekla?
Svekrva se približila. Osmehivala se. Bila je mirna. Zadovoljna. Sa izrazom koji nije shvatao u čemu je problem.
— Rekla sam — ponovi mirno, odmerenije, naglašavajući svaku reč da bih sigurno razumela —, da nisam mogla da joj obučem te moderne, sjajne roze gluposti. — Zastala je na trenutak, kao da je to trebalo biti prirodno. Kao da je to bio potpuno logičan razlog. — Previše upečatljive. Ne pristaju maloj devojčici. Nisu prikladne. Zato sam donela nešto drugo. Nešto normalnije. Nešto pristojnije.
Gledala sam je. Samo sam je gledala. I pokušavala da obradim reči. Pokušavala sam da shvatim šta čujem.
Nisam mogla da joj obučem.
Nisu prikladne.
Donela sam nešto drugo.
— Donela… — ponovila sam polako. — Donela… nešto drugo?
— Naravno — klimnu svekrva, još uvek sa osmehom. — Znala sam da će to biti potrebno. Poznajem te. Znala sam da ćeš izabrati nešto… pa… nepriodno. Zato sam se pripremila. Donela sam sa sobom lepu, pristojnu haljinu. Takvu kakvu bi mala devojčica trebala da nosi.
