Ćutao je još neko vreme, zatim se bez reči okrenuo i otišao u kuhinju. Natočio je čašu vode i ispio je u jednom gutljaju, kao da pokušava da proguta nešto mnogo teže od obične žeđi.
– Razgovaraću sa njom – izgovorio je napokon, promuklim glasom.
– Ti sa njom razgovaraš već sedam godina – odgovorila sam umorno, bez trunke gorčine, samo sa istinom koja više ne boli jer je odavno otupela. – I nikada se ništa ne promeni.
Pogledao me je pažljivo, gotovo oprezno, kao da me prvi put zaista vidi.
– Teodora… – rekao je tiho. – Oprosti mi.
Nisam rekla ništa. Okrenula sam se, otišla u spavaću sobu, zatvorila vrata i, po prvi put otkako smo u braku, zaključala se iznutra.
Sutradan, tridesetog decembra, Stojka Živković se pojavila tačno u devet ujutru. Naoružana kesama, kutijama i onim nepromenljivim izrazom lica osobe koja je duboko uverena da zna kako se sve radi – i kako treba da izgleda tuđi život.
– Dobro jutro, Teodorice – zapevala je prolazeći pored mene u hodniku. – Jao, pa zar vam je ovde ovako prašnjavo? Govorila sam ja, mora se brisati svaki dan!
Bez reči sam uzela kese iz njenih ruku. Teške. U jednoj njen čuveni „pravi“ ruski… pardon, „ispravni“ recept za salatu, u drugoj flaše šampanjca „onog jedinog koji se pije u pristojnim kućama“.
Luka Radosavljević je dotrčao da dočeka baku, ali čim me je pogledao, utihnuo je.
– Bako, hoćemo li čekati Deda Mraza? – upitao je tiho, gotovo stidljivo.
– Naravno, dušo – Stojka se sagnula i poljubila ga u kosu. – Samo da baka prvo ovde malo sredi. Jer mama, znaš već… pa… nije stigla.
Spustila sam kese na pod.
– Stojka Živković – rekla sam mirno – hajde da jednom zauvek razjasnimo stvari.
Ispravila se polako i pogledala me sa visine, kao sudija koji je već doneo presudu.
– Izvoli, slušam te.
– Ovo je moj dom. Moja porodica. Moje dete. I ako još jednom sebi dozvolite da mi se obratite sa nepoštovanjem – makar jednom rečju – više nikada nećete ući u ovaj stan. Ni za Novu godinu, ni za rođendane, ni za praznike. Nikada.
U njenim očima sevnuo je bes.
– Ti meni pretiš?
– Ne – odgovorila sam. – Upozoravam vas. Prvi i poslednji put.
Otvorila je usta da nastavi, ali u tom trenutku u hodnik je ušao Pavle. U kućnom džemperu, sa telefonom u ruci. U njegovom pogledu bilo je nešto novo, tvrdo i odlučno, nešto što ranije nisam viđala.
– Mama – rekao je tiho – hajde da porazgovaramo.
Otišli su u kuhinju. Vrata su se zatvorila. Ostala sam sa Lukom, koji me je povukao za rukav.
– Mama, zašto se svi svađaju?
– Zato što odrasli ponekad zaborave kako se bude dobar – rekla sam i privila ga uz sebe, snažno, kao da ga štitim od svega.
Iz kuhinje su dopirali glasovi. Najpre povišeni, zatim prigušeni, pa gotovo nečujni. A onda – potpuna tišina.
Posle dvadesetak minuta Pavle je izašao sam. Bio je bled, vilica stegnuta.
– Teodora… oprosti mi. Zaista. Nisam shvatao koliko je ovo otišlo daleko.
– Znao si – rekla sam tiho. – Samo si birao da ne vidiš.
Klimnuo je glavom.
– Ispraviću. Obećavam.
– Kako? – pitala sam. – Ona je tvoja majka.
– Jeste – rekao je. – Ali ti si moja žena. I biram tebe.
Gledala sam ga dugo. I prvi put posle mnogo godina – poverovala.
Ceo trideseti decembar protekao je u čudnoj napetosti. Stojka se kretala stanom kao senka – uspravna, tiha, bez uobičajenih naredbi. Ja sam kuvala, spremala, oblačila Luku u kostim zeke. Pavle je pomagao. Bez reči, ali iskreno.
Te večeri, dok smo uspavljivali sina, iznenada je rekao:
– Teodora, mogu li sutra sve da popravim? Stvarno.
– Kako? – ponovila sam.
Nasmešio se, pomalo tužno, ali iskreno.
– Videćeš.
I videla sam.
Trideset prvog decembra, u osam uveče, stan je bio pun ljudi. Prijateljice Stojke Živković iz pozorišta, u večernjim haljinama i sa skupim nakitom. Naši prijatelji. Komšije. Čak je i moja majka došla iz drugog grada – Pavle ju je pozvao krišom.
Sto je bio prepun, jelka je blistala, a Luka je, u kostimu zeke, trčkarao među gostima i skupljao komplimente.
Stojka je sedela na čelu stola, nasmejana, samouverena, sipala šampanjac i držala dvorski ton.
A onda je Pavle ustao.
– Dragi gosti – rekao je glasno – imam jedno malo iznenađenje.
Tišina je pala. Izvadio je telefon i pritisnuo dugme.
I u miru naše dnevne sobe odjeknuo je glas Stojke Živković, onaj isti od pre dva dana, jasan i nemilosrdan.
