– Molim? – izletelo mi je, jer sam sasvim slučajno načula deo rečenice koju je moja svekrva izgovorila mom mužu preko telefona.
Stojka Živković stajala je nasred naše dnevne sobe, uspravna i samouverena, u svojoj već legendarnoj tamnoplavoj haljini sa belom kragnom. Nosila ju je godinama, bez obzira da li je u pitanju bila slava, rođendan ili Nova godina. Frizura joj je bila besprekorno nameštena, svaka vlas na svom mestu, na usnama uvek ista, uštogljena poluosmehnuta grimasa. Ali pogled… pogled joj je bio leden, tvrd i neprobojan, hladniji od zimskog jutra iza prozora.
– Čula si savršeno jasno, Teodora – izgovorila je moje ime kao da je to neka neprijatna etiketa. – Pozvala sam svoje prijateljice iz pozorišta. Uglađene žene, obrazovane, sa ugledom. A ti… pa, valjda i sama shvataš.
Razumela sam. I te kako sam razumela.
Razumela sam još onog prvog dana kada sam, držeći Pavla Vojvodića pod ruku, kročila u ovaj stan. Tada je još bio iznajmljen, a ja zaljubljena do nesvesti i puna nade. Stojka me je tada odmerila od glave do pete i, sa jedva primetnim podsmehom, upitala: „A vi ste, Teodora, iz kakve porodice?“ U tom pitanju je već bilo sve – presuda, nipodaštavanje i čvrsto uverenje da nikada neću biti dovoljno dobra za njenog jedinog sina.
Prošlo je sedam godina od tada. Sedam godina sam ćutala, trpela, osmehivala se kad mi nije bilo do smeha. Kuvanje, čišćenje, posao, trudnoća, dete, obaveze, pa opet kuvanje i osmeh. Naučila sam da gutam zajedljive komentare, da se pravim gluvoj kad moje obroke naziva „čudnim“, a moj način oblačenja „seljačkim“. Prećutkivala sam čak i onda kada bi pred svima objašnjavala kako su „nekada snaje znale gde im je mesto“.
Ali tog dana… tog dana je prešla granicu.
– Stojka Živković – rekla sam, spuštajući šolju na sto i pazeći da mi ruke ne zadrhte – ovo je naš dom. Pavlov i moj. I Novu godinu ćemo dočekati onako kako mi odlučimo. Zajedno. Kao porodica.
Nagnula je glavu i kratko frknula, sa otvorenim prezirom, kao da sam izgovorila neku detinjastu glupost.
– Porodica? – ponovila je, naglašavajući reč. – Porodica postoji tamo gde se stariji poštuju. A ti… ti čak ni jelku ne umeš da okitiš kako treba. Jesi li videla kakve si kugle kupila? Jeftine, kineske. Sramota.
Pogledala sam ka jelci. Bila je visoka, prava, živa, mirisala je na smolu i detinjstvo. Pavle i ja smo je zajedno birali, smejući se dok smo pokušavali da je uguramo u lift. Luka Radosavljević, naš šestogodišnji sin, sam je okačio zvezdu na vrh, jedva održavajući ravnotežu na stolici, dok smo ga mi pridržavali i smejali se. Bila je to naša jelka. Naša priča.
– Stojka Živković – čula sam sebe kako govorim mirno, gotovo bez emocija – ako vam se ne dopada naša jelka, naši običaji i naš stan, izlaz je tamo. Možete dočekati Novu godinu u svom stanu. Sami.
Tišina je odjednom ispunila prostor. Čak je i Luka, koji se do tada igrao u hodniku, zastao i provirio.
Stojka se polako okrenula ka meni, celo telo joj se zateglo. Oči su joj se suzile.
– Ti meni naređuješ? – izgovorila je tiho, ali otrovno. – U mojoj kući?
– Ovo nije vaša kuća – odgovorila sam, iako mi je glas na trenutak zadrhtao. – Ovo je naš stan. Pavle i ja smo ga kupili zajedno. Vaš je u drugom delu grada.
Otvorila je usta, pa ih zatvorila. Zatim opet otvorila, tražeći reči.
– Razgovaraću ja sa sinom – procedila je konačno. – On će znati kako da postupi. Uvek je znao ko je ovde autoritet.
Izašla je uzdignute glave, dostojanstveno, kao povređena kraljica koja napušta dvoranu.
Ostala sam sama u dnevnoj sobi, gledajući u jelku, u šarene lampice koje su tiho treperile. I prvi put posle sedam godina osetila sam da se u meni nešto slomilo. Ne naglo, već konačno.
Pavle se vratio uveče. Umoran, podočnjaci su mu bili tamni – kraj godine mu je na poslu uvek bio pakao. Dočekala sam ga u hodniku, pomogla mu da skine jaknu i poljubila ga u hladan obraz.
– Pozdravi mamu – rekao je kroz osmeh. – Kaže da dolazi sutra ujutru, da pomogne oko pripreme za praznik.
Zaledila sam se.
– Pavle – rekla sam tiho – tvoja majka je danas predložila da me zaključaš u spavaću sobu za Novu godinu. Da je ne brukam pred njenim gošćama.
Pogledao me je. Prvo zbunjeno, zatim neverujuće, a onda… onda mu se izraz lica promenio.
– Ona… šta je rekla?
Ponovila sam mu sve, bez ijedne izmene, reč po reč.
Pavle je dugo ćutao, zagledan u pod, kao da u sebi vodi razgovor koji ja ne čujem, i upravo u toj tišini se osećalo da se nešto sprema, nešto što će neminovno voditi ka sledećem, mnogo težem razgovoru.
