Kada je zahtev za razvod braka predat sudu, bivši muž je bio uveren da će Snežanu Cvetković ostaviti bez dinara i bez krova nad glavom — ali nije slutio kakav ga obrt čeka.
Snežana je već desetak minuta besciljno premeštala iste šoljice po kuhinjskom elementu, brišući ih krpom koja je odavno bila suva. Prsti su joj podrhtavali, misli se sudarale. U ušima joj je i dalje odzvanjao glas Branislava Despotovića:
„Podneo sam papire za razvod. Kuća ostaje meni, kao i novac. I sama znaš — sve se vodi na moje ime.“
Trideset dve godine braka. Više od tri decenije zajedničkog života svedene na jednu hladnu rečenicu. Nije čak ni sačekao večeru, niti poseban trenutak. Usput je to izgovorio, dok je slagao dokumenta u aktovku, kao da govori o vremenskoj prognozi.
Telefon je zazvonio i trgnuo je. Mihailo Ranđelović.
— Mama, jesi li dobro? — zabrinutost u njegovom glasu nije mogla da se sakrije.
— Dobro sam — progutala je knedlu. — Ne brini, sve je u redu.
— Tata me je zvao. Je l’ tačno to što je rekao?
— Jeste.
— Bože, mama… kako možeš da budeš tako mirna? On hoće da se razvede!
— A šta očekuješ, sine? Da vičem? Da pravim scenu?
Spustila je šolju na policu, tačno na mesto gde je stajala godinama. Sve je u kući imalo svoj red. Branislav je to zahtevao.
— Rekao je da su kuća i računi njegovi — dodala je tiho.
— Molim?! Kako to misli? Sve ste zajedno stvarali!
— Zajedno… — nasmešila se gorko. — Ali papiri glase na njega, Mihailo.
U tom trenutku neko je pozvonio. Na vratima je stajala Zorica Marinković, jedina prijateljica koja se nije udaljila uprkos Branislavljevoj zatvorenosti.
— Snežana! — zagrlila ju je snažno. — Svi već pričaju. Pa taj tvoj…
— Otkud svi znaju? — jedva je izustila.
— Ljubica Krstić iz druge zgrade videla ga je sa nekom mlađom ženom. Gledali su stan u novogradnji. Čula ga je kako kaže: „Kad se razvod završi, ovde se selimo.“
Snežana se oslonila na zid da ne bi pala. U grudima joj je nešto puklo.
— Znači… ima drugu?
— Nisi znala? — Zorica je prekrila usta rukom. — Oprosti, mislila sam…
Te noći sna nije bilo. Iz ormara je izvadila stare albume. Na prvoj fotografiji njihovo venčanje — ona u jednostavnoj beloj haljini, nasmejana, puna nade. Zatim more, sunce, letovanja. Mihailo kao dečak. A poslednjih pet godina? Gotovo nijedna zajednička slika. Samo Branislav na konferencijama, službenim putovanjima, pored nepoznatih ljudi.
Ujutru je primetila da je sef u njegovoj radnoj sobi otvoren. Dokumenta su nestala. Čak i vlasnički list za kuću koju su zajedno podizali. Setila se kako je nosila cigle, birala pločice, odvajala deo svoje profesorske plate i davala mu ga bez razmišljanja.
— Neću se predati bez borbe — šapnula je svom odrazu u ogledalu.
Kancelarija advokata bila je hladna, ispunjena mirisom sveže kafe.
— Teodora Mladenović — predstavila se pravnica. — Recite mi sve, od početka.
Snežana je govorila isprekidano, često zastajkujući.
— Verovala sam… mislila sam da smo porodica… nikada nisam obraćala pažnju na papire…
— Niste jedini — klimnula je Teodora. — Mnoge žene imaju isto poverenje. Ali postoji i dobra vest. Bez obzira na to na čije ime se imovina vodi, sve stečeno tokom braka deli se na jednake delove.
— Zaista? — podigla je pogled. — Ali on tvrdi…
— Naravno da tvrdi — blago se nasmešila advokatica. — To je uobičajeno. Imate li ikakve dokaze o ulaganjima? Račune, potvrde?
Kod kuće je prevrnula svaku fioku. U staroj kutiji pronašla je račune za građevinski materijal, kao i priznanice koje je Branislav potpisivao kada je od nje „pozajmljivao“ novac za posao. Sve je čuvala, iz navike dugogodišnje nastavnice — dokumentovati svaku sitnicu.
Telefon je ponovo zazvonio.
— Šta to radiš? — Branislavov glas bio je leden. — Čujem da si angažovala advokata.
— Kako ti znaš…?
— Nije važno. Slušaj, Snežo — ton mu je omekšao. — Nema potrebe za ratom. Razvešćemo se civilizovano. Dobićeš nešto novca za početak.
— Nešto? — stegla je slušalicu. — A polovina kuće? I naš zajednički posao?
