— Opet nisi dovoljno posolila? — Radmila Đokić je nezadovoljno skupila usne i odgurnula tanjir sa supom kao da je pred njom kakav prestup, a ne ručak. — Koliko puta treba da ponovim, Milena, da muškarac posle posla mora da pojede kako dolikuje!
Milena Stamenković je stegla vilicu i u sebi počela da broji do deset, kao i bezbroj puta do tada. Tri godine života pod istim krovom, a svaki obrok pretvarao se u svojevrsno polaganje ispita iz domaćinstva. Bez reči je posegnula za slanikom, dosolila čorbu i uzela svoj tanjir, sklanjajući se ka prozoru, kao da joj je potrebno malo vazduha.
— Nisam završila — nastavila je svekrva oštrim tonom, zategnutim poput žice. — Andrija crnči po ceo dan, a ti nisi u stanju ni običnu supu da spremiš kako treba!
— Mama, daj, nemoj sad — umorno je promrmljao Andrija Radunović, odmahujući rukom. — Sasvim je u redu.
Pogledao je na sat, na brzinu ispio kompot i ustao od stola.
— Moram da krenem. Zvao je poslovođa, stižu materijali, treba pomoći oko istovara.
Milena ga je ispratila do vrata. Rutinski poljubac, negde pored obraza, miris duvana i umora koji se uvukao u njegovu jaknu. Pre tri godine zamišljala je brak drugačije — toplije, bliže, sa više osmeha.
— Mama, zašto baka stalno nalazi zamerke? — petnaestogodišnja Una Vuković prišla je, vrteći kabl od slušalica oko prsta. — Je l’ opet zbog soli?
— Ima ona svoju sliku o tome kako stvari treba da izgledaju — Milena je nežno privukla ćerku uz sebe. — Nemoj da se obazireš.
— Ti uvek to kažeš — uzdahnula je Una. — A ipak sve prećutiš.
Uni je bilo najteže. U tim godinama sopstvena soba deluje kao osnovna potreba, a ne luksuz. U njihovom trosobnom stanu najbolju prostoriju zauzela je Radmila, dok su se Milena, Andrija i Una tiskali u preostale dve. Pitanje stana — večita boljka koja je znala da razori i čvršće porodice.
Te večeri, kada se Andrija vratio kući, Milena ga je zaustavila u kuhinji.
— Moramo da razgovaramo — tiho je rekla i pritvorila vrata, da ih Radmila ne čuje. — Ovako više ne ide. Una raste, treba joj njen kutak.
— I šta predlažeš? — protrljao je čelo, iscrpljen. — Da majku pošaljem na ulicu?
— Nisam to rekla — progutala je knedlu. — Možda bismo mogli da potražimo nešto svoje. Za početak i pod kirijom.
Odmahnuo je glavom.
— Od čega? Tvoja plata knjigovođe u onoj firmici i moje dnevnice na gradilištu? Skupljam za učešće, ali stalno nešto iskrsne.
— A kredit? — oprezno je izustila.
— Jesi li normalna? — planuo je. — Da trideset godina robujem banci?
U tom trenutku se na vratima pojavila Radmila Đokić.
— Šta se ovde dešava? Čujem povišene tonove.
— Milena bi poseban stan — slegnuo je Andrija ramenima. — Da se odvojimo.
Radmila je stisnula usne.
— Šta ti ovde fali? Krov nad glavom, sve što treba imate, Unina škola je na pet minuta. I opet nezadovoljstvo!
— Nije stvar u zahvalnosti. Tesno nam je. Una zaslužuje svoju sobu.
— A ja? Meni je mesto napolju? — oči su joj se suzile.
— Nisam to mislila — pokušala je Milena, ali svekrva je već izašla, zalupivši vratima.
Andrija je pogledao ženu sa prekorom.
— Sad će danima da ćuti. Zašto si uopšte započela tu priču?
Milena je klonula na stolicu.
— Samo želim malo prostora za nas. Da bar ponekad staneš uz mene. Zar tražim previše?
Prišao joj je i spustio ruku na rame.
— Možda postoji rešenje. Poslovođa mi nudi rad na turnus, na severu zemlje. Plata je tri puta veća. Za godinu, najviše godinu i po, skupio bih za učešće.
— Koliko bi bio odsutan?
— Po tri meseca. Onda nedelju dana kući, pa opet nazad.
Pri pomisli da ostane sama sa Radmilom, bez njegove podrške, nešto joj se steglo u grudima.
— Ne možeš li da nađeš nešto ovde, u gradu?
— Nema ničega! — povisio je glas. — Hoćeš stan, evo načina da dođemo do njega.
Šta je mogla da kaže? Da je strah paralizuje? Da se boji da će je svekrva potpuno slomiti? Da će Una još ređe viđati oca?
— U redu — izgovorila je jedva čujno. — Idi, ako veruješ da je to najbolje.
Tri meseca nakon Andrijinog odlaska, sve se promenilo. U početku je zvao svakog dana, zatim ređe, a posle samo jednom nedeljno. Novac je slao, ali iznosi nisu bili ni približno onome o čemu su pričali.
— Pije tamo, sigurna sam — izjavila je Radmila jedne večeri za stolom. — Ja sam mu majka, osećam.
— Molim vas, nemojte to pred Unom — zamolila je Milena tiho.
— Zašto da krijem istinu? Dovoljno je velika da razume.
Una je ćutke gurkala hranu po tanjiru.
— Ne znate to zasigurno — pokušala je Milena. — Možda su uslovi drugačiji nego što je očekivao.
— Braniš ga? — Radmila ju je odmerila. — Ili ne želiš da vidiš ono što je očigledno?
Milena je osetila knedlu u grlu, ali je prećutala. Rasprava nije vodila nikuda.
— Una, jesi li završila domaći? — promenila je temu.
— Nisam još — ustala je devojčica. — Idem sad.
Kada su ostale same, Radmila je iznenada omekšala ton.
— Jesi li zaista toliko nesrećna s nama? Bežiš od mog sina? Mene jedva podnosiš?
Milena je zatečena tom direktnošću.
— Ne bežim od Andrije. Samo sam želela naš život. Kao i svaka porodica.
— Kao i svaka? — podrugljivo je ponovila Radmila. — Šta to znači? Kredit do penzije? Život od plate do plate? I mi smo živeli sa roditeljima, pa nam ništa nije falilo. Bitno je da imaš gde da prespavaš.
— Vremena su se promenila — rekla je Milena tiše. — Ljudi drugačije gledaju na sreću.
— A sreća je poseban stan? — odmahnula je glavom. — Nije to u zidovima, Milena.
Možda je u pravu, pomislila je. Možda je problem u njoj, u nemogućnosti da se prilagodi i prihvati ono što ima.
Te večeri Andrija je sam pozvao.
— Kako ste? — glas mu je zvučao udaljeno, gotovo službeno.
— Dobro smo — potrudila se da zvuči vedro. — Una je dobila peticu iz algebre.
— Bravo za nju — čulo se šuštanje u pozadini. — Slušaj, promenili su raspored. Neću moći kući još mesec dana.
— Mesec? Rekao si da dolaziš sledeće nedelje. Uni je rođendan…
— Ne mogu drugačije — prekinuo ju je naglo. — Takav je posao. Zato će novca biti više.
