Poslednju mrvicu pokupila je sa stola vrhom dlana i stresla u kantu, a zatim je suvom krpom prešla preko granitne radne ploče dok na njoj nije ostao ni trag vlage. Ispravila se polako; u leđima je nešto tiho škripnulo. Sve je blistalo. Besprekorno. Tačno onako kako je zahtevala njena svekrva, Spomenka Vojvodić.
Iz dnevne sobe, bez skretanja pogleda sa televizora, doplovio je poznat, ravnodušan glas:
— Jesi li opet pola flaše hemije prosula po podu? Smrad se širi kao da smo u laboratoriji. A voda teče bez prestanka. Nismo na izvoru, Milice, računi stižu svakog meseca.
Milica Despotović polako je otvorila šaku i pustila mrvice da skliznu. Ćutala je. Odgovor bi značio novu rundu istog, već hiljadu puta odigranog dijaloga: „Zar se tako obraćaš starijima?“, „Samo sam primetila“, „Još si ti zelena da meni držiš lekcije“. Taj krug je već istrčala bezbroj puta tokom prvih meseci u ovom stanu iz sedamdesetih.
Prešla je pogledom preko kuhinje. Sjajni frontovi koje je sama birala. Šporet i frižider plaćeni njenim novcem, onim koji je nasledila posle očeve smrti. Tapete koje je lepila zajedno sa Nemanjom Marinkovićem, dok je Spomenka negodovala zbog „previše hladne nijanse“. Njene pare. Njena energija. Njena vera da gradi dom. Gorka ironija joj je ispunila usta ukusom metala.
U mislima je odzvanjalo jedno isto: šest stotina hiljada. Šest stotina hiljada dinara. Sve što je ostalo iza njenog oca. Uložila je svaki dinar, ne tražeći ugovor ni garancije, nego oslanjajući se na poverenje. Na ljubav. Na ono „mi“ u koje je verovala.
— A večera? — glas svekrve sada je bio bliži. Pojavila se na vratima kuhinje, oslonjena na štok, i pogledala ka šporetu. — Nemanja stiže s posla, a ništa nije gotovo. Doći će umoran, a nema šta da pojede.
— Supa će biti brzo, — mirno je odgovorila Milica. — Ćufte su već spremne, napravila sam ih jutros.
— Ćufte… — Spomenka je podigla obrve. — Opet na onom ulju što ima čudan miris? Rekla sam ti da kupuješ rafinisano. I luka nema dovoljno, štediš na svemu.
Milica je spustila šerpu na ringlu malo glasnije nego što je trebalo.
— Pazi kako rukuješ! Nova je tehnika, nije iz buvljaka! — planula je svekrva.
„Nova. Plaćena mojim novcem. Tatinih šest stotina hiljada“, proletelo joj je kroz glavu. Udahnula je duboko.
— Sve će biti kako treba, Spomenka. Idite, počinje vam emisija.
Provokacija je pogodila metu. Spomenka je prezrivo frknula i povukla se u dnevnu sobu. Milica je sačekala da čuje zvuk televizora, otvorila frižider i izvadila posudu sa mlevenim mesom. Dohvatila je luk, ali su joj prsti zadrhtali. Od nemoći. Od besa. Stegla je šaku dok joj zglobovi nisu pobeleli.
Ključ je zazveckao u bravi. Nemanja je ušao tiho, spuštenih ramena. Pogledi su im se sreli na tren; čim je primetio napetost na njenom licu, skrenuo je oči.
— Ćao, — dobacio je i nestao u kupatilu.
— Ćao, — izustila je tiše.
Iz dnevne sobe ubrzo se začuo prigušen razgovor. Spomenka je očigledno čekala sina. Milica je zastala s nožem iznad daske.
— Stigao si, sine? Gladan? Sad će ona nešto da zbrlja… Vidi samo koliko mesa stavlja, kao da hranimo vojsku. I pavlaku kupila najskuplju. Tvojim novcem, naravno.
Milica je zadržala dah.
— Mama, nemoj… — čuo se Nemanjin umoran glas.
— Kako da ne? Pojede nam sve pred očima! Živi ovde bez brige, a mi da stežemo kaiš? Previše joj popuštaš!
Tišina. Ni reči u njenu odbranu. Ni pokušaja da se prekine. Ćutanje koje znači saglasnost.
Pred očima su joj zaigrale tamne mrlje. Očev lik sa stare fotografije. Zidovi koje je sama strugala. I taj otrovni šapat iza vrata.
Spustila je nož. Obrisala ruke. Dohvatila sa gornje police beli koverat, onaj koji Spomenka zbog bolnih kolena nikada nije doticala. Ivice su mu bile izlizane. Unutra su bili računi iz prodavnice građevinskog materijala, bankarske potvrde o transferima, i cedulja koju je sama napisala: „Za renoviranje i tehniku — 600.000 RSD.“
Uzela je koverat, uključila ringlu, pa se potpuno mirna uputila ka dnevnoj sobi da postavi sto.
Spomenka je razvukla sladunjav osmeh.
— E, konačno večera? Već mi krči stomak.
Nemanja je zurio u telefon, kao da se ništa ne događa.
Milica je spustila tanjir pred svekrvu, zatim pred muža. Pogledala je jedno pa drugo. A onda učinila ono što nisu očekivali.
Polako je otvorila koverat i položila ga na frižider, pored porodične fotografije, tako da svima bude pred očima.
— Spomenka, — izgovorila je ravnim, hladnim glasom, — potpuno ste u pravu. Živeti na tuđ račun zaista je luksuz.
Zastala je, dopuštajući tišini da pritisne prostor.
— Od danas prelazimo na odvojene budžete. Vi zadržavate penziju. Nemanja svoju platu. A ja ću vrlo precizno voditi računa o svom novcu. Da više nikoga ne bih „jelo“.
Televizor je i dalje brujao u pozadini, ali u sobi je zavladala grobna tišina. Spomenkino lice je postajalo sve crvenije. Nemanja je podigao pogled — najpre zbunjen, zatim uplašen.
Milica se okrenula i vratila u kuhinju. Srce joj je tuklo kao ludo, ali leđa su joj bila prava. Rat je započet, a ona više nije bila tiha žrtva.
Tišina je visila u vazduhu kao posle eksplozije. Milica je mešala supu dok joj se puls postepeno smirivao. Ruke su sada bile stabilne. U grudima je ostala hladna praznina, ali bila je podnošljivija od ranijeg besa.
Prva je progovorila Spomenka. Stolica je zaškrgutala, a zatim se pojavila na vratima.
— Šta ti to znači? — siknula je. — Jesi li normalna?
Milica nije skidala pogled sa šerpe.
— Predložila sam pošteno rešenje. Ako vam smeta što živim ovde, uklanjam razlog za nezadovoljstvo.
— Ovo je moj stan! I mog sina! — povikala je. — Ti si ovde došla juče, a već naređuješ! Nemanja!
On je nevoljno ustao i prišao.
— Milice, čemu sve ovo? Mama je samo rekla šta misli.
— Rekla je da vas potkradam i živim na vaš račun. A ti si ćutao. Dakle, slažeš se.
— Nije tako! Samo nema potrebe za dramom!
— Drama je već napravljena. Ja sam samo postavila pravila. Svako plaća svoje.
Spomenka je zalupila vratima svoje sobe. Nemanja je nemoćno slegnuo ramenima.
Večera je protekla u ledenoj tišini. Spomenka je posle dve kašike odgurnula tanjir.
— Preslano. Ne može da se jede.
Milica je jela bez komentara, osećajući gorčinu pobede. Videla je kako Nemanja pogledom traži ravnotežu između njih dve.
Kasnije joj je prišao dok je prala sudove i zagrlio je s leđa.
— Izvini. Mama je takva. Hajde da zaboravimo.
Lagano se izvukla iz zagrljaja.
— Ne mogu da zaboravim. Uložila sam sve što sam imala. A ispada da sam parazit. To se ne briše.
— Odvojeni budžet je smešan…
— Meni nije. Od sutra kupujem samo za sebe. I kuvaću samo sebi.
U njegovim očima zatreperila je ljutnja.
— Radi kako hoćeš. Samo bez novih svađa. Nemoj da uznemiravaš mamu.
Naravno, njena osećanja nisu bila važna.
Sutradan je ustala prva, otišla u prodavnicu i kupila tačno ono što joj treba: jogurt, sir, voće, pileće meso, pirinač. Uzela je i malu kutiju sa bravom za dokumenta. Po povratku je organizovala svoj prostor. Na gornjoj polici frižidera stajala je kutija sa oznakom „M.“. U ormariću njene namirnice. Koverat je završio u zaključanoj kutiji, a ključ na njenom privesku.
Spomenka je dugo posmatrala promene.
— Tvrđava usred mog stana, — promrmljala je.
Za doručkom joj je tiho rekla:
— Nemanja je noćas dolazio kod mene. Rekao je da će te proći. On je moj sin.
Milica je mirno otvorila jogurt.
— Ne treba mi da bude protiv vas. Treba mi da bude uz mene. A ako to ne može, onda ću morati sama.
Narednih dana vladao je napeti mir. Milica je jela sama, prala svoje sudove, provodila večeri u sobi. Spomenka je gunđala zbog „podeljenog čajnika“. Nemanja je postao senka, nadajući se da će se sve samo rešiti.
Petak je doneo preokret.
Kad se Milica vratila s posla, u hodniku je zatekla Tamaru Vasić, njenu porodicu — Gorana Zdravkovića i desetogodišnjeg Filipa Mladenovića. Miris parfema i torta u rukama.
— Milice, stigli smo! — uzviknula je Tamara. — Postavi sto!
Spomenka je sijala od sreće.
Milica je ćutke otišla da se presvuče. Čula je kako Tamara pita gde je ona, a Spomenka odgovara s lažnom uvređenošću da „sad svi imaju svoje police“.
Večera je bila raskošna. Milica je sedela kao stranac za sopstvenim stolom.
— Što si tako tiha? — upitala je Tamara. — Jesmo li ti nešto skrivile?
Nemanja ju je pod stolom bocnuo laktom.
— Sve je u redu, — rekla je kratko.
Spomenka je teatralno uzdahnula.
— Da znaš samo kako živimo. Odvojene police, računi, pravila. Kao podstanari.
— Stvarno, Milice, nije lepo, — dodala je Tamara.
Milica je osetila kako joj krv navire u lice.
— Uložila sam šest stotina hiljada dinara u ovaj stan. Novac mog pokojnog oca. I sada slušam da sam teret. Zato svako plaća svoje.
— Kakvih šest stotina hiljada? — zbunjeno je pitala Tamara.
— Za renoviranje, nameštaj i tehniku, — jasno je izgovorila Milica, gledajući pravo u Spomenku. — Sav taj novac je u ovim zidovima. I tu se priča tek zahuktavala.
