— Učinite da se više nikada ne probudi. Zauvek. Koliko sam dužna?
Danijela Mladenović podiže pogled sa papira koje je pregledala. Preko puta nje stajala je žena negovanog izgleda, u skupom kaputu, sa izrazom hladne sigurnosti onih koji su navikli da im se želje ispunjavaju bez pitanja. Pored nje je stajao muškarac, potpuno udubljen u telefon, kao da se sve ovo njega nimalo ne tiče.
Na stolu za pregled nalazio se transporter iz kog se čulo tiho šuštanje i jedva primetno cviljenje.
— Šta mu je? — upitala je Danijela i otvorila vratašca.
Napolje je iskočio pas — mlad, snažan, riđeg krzna sa belom mrljom na grudima. Korgi. Oči su mu bile bistre i radoznale. Bez oklevanja je prislonio njušku uz njen dlan i veselo zamahao kratkim repom.
— Ništa mu ne fali — žena je nezadovoljno iskrivila usne. — Jednostavno nam više ne treba. Ćerka je otišla na studije, a to je bila njena prolazna želja. Nemam nameru da se bavim njime.
Topli jezik psa dotakao je Danijelinu ruku.
— Možda bismo mogli da mu pronađemo novu porodicu? — predložila je smireno.
— Nemam ni vremena ni volje za to. Ili ćete ga uspavati, ili odlazimo kod nekog drugog veterinara.
Danijela je nekoliko sekundi ćutke gledala prvo ženu, zatim psa.
— U redu — rekla je staloženo. — Potpišite ovde.
Bez čitanja, žena je stavila potpis, spustila novac na sto i izašla. Muškarac nije ni podigao pogled sa ekrana.
Vrata su se zatvorila. Pas je ostao da sedi na stolu, posmatrajući Danijelu. U njegovom pogledu nije bilo ni straha ni zameranja — samo tiho, zbunjeno pitanje.
— Videćemo šta ćemo dalje — promrmljala je i pomazila ga iza uha.
Ono što žena nije znala bilo je da dokument koji je potpisala nije saglasnost za eutanaziju, već odricanje od vlasništva. Neka veruje da se rešila problema. Danijela će već naći rešenje.
Uvek ga je nalazila.
Imala je pedeset dve godine i odavno je prestala da gaji iluzije o ljudima.
Veterinarsku ambulantu otvorila je pre mnogo godina zajedno sa suprugom. Vlastimir Lazić je tada bio živ — po struci inženjer, a po potrebi majstor za sve. Posle posla je krečio zidove, sastavljao ormane i gunđao zbog instalacija. U šali joj je govorio:
— Ti si moj doktor Dolitl, samo bez brade.
Vlastimira nije bilo već sedam godina.
Nakon sahrane činilo joj se da se raspada iznutra. Ipak, posao ju je održao. Svakog jutra bi otključala vrata i dočekivala nove pacijente. Tuđa briga i bol na neobičan način su prigušivali njen lični gubitak.
Sin Danilo Samardžić živeo je u drugom gradu. Posle fakulteta je otišao, jednom se oženio, razveo, pa ponovo stupio u brak. Zvao je retko, uvek užurbano:
— Mama, sve je u redu,
