Isidora Babić je haljinu šila noću, u satima kada bi Predrag Antić zadremao pred treperavim svetlom televizora. Gasila bi plafonsku sijalicu, palila malu lampu na stolu i uranjala u tišinu stvaranja.
Tri meseca rada, devedeset noći otetih snu i odmoru. Po rubu su se nizale srebrnkaste ptice, jedna za drugom — svaku je vezla ručno, sitnim, strpljivim bodovima, baš onako kako ju je nekada učila majka.
Majka je govorila da ptica mora izgledati kao da će svakog časa poleteti. Isidora nije razmišljala o letu; mislila je samo na to da posao bude savršen.
Imala je pedeset četiri godine i dvadeset osam provela uz Predraga. Nekada je radio kao inženjer u fabrici, ali kad je pogon zatvoren, ostao je bez radnog mesta i polako se preselio u fotelju kraj televizora, kao da mu je to nova profesija.
Ranije se kući vraćao iscrpljen, a umor ga je činio ćutljivim i podnošljivim. Sada, bez obaveza, postajao je sve namrgođeniji. Žalio se na vreme, na bolne zglobove, a najčešće na Isidoru.
Ona je, međutim, na njegovo gunđanje odavno oguglala.
Na poslu je sve bilo drugačije. U pozorišnoj radionici zvali su je Isidorice. Glumice su joj uoči premijera prilazile gotovo panično:
— Isidorice, suzi mi struk.
— Isidorice, rukav me steže.
— Isidorice, izgledam kao bure, smisli nešto.
Tada bi Isidora započinjala svoju malu čaroliju: pribadača ovde, skriveni šav tamo, i pod njenim prstima kroj je počinjao da dobija sasvim novo lice.
