Pod njenim veštim prstima ono što je delovalo beznadežno dobijalo je sasvim novo obličje: jedan ubod igle ovde, diskretno uvučen šav onde — i od „bureta“ bi nastajala otmena dama. Krupnija žena pretvarala se u princezu, a umorna glumica u godinama ponovo je ličila na devojku koja još veruje u čuda.
Za sebe, međutim, Isidora Babić nikada nije stvarala. U njenom ormanu visile su tamne suknje i široke bluze bez oblika — garderoba u kojoj je bilo lako ostati neprimećen.
A onda se pojavila jedna haljina. Na lageru je spazila komad svile, tirkizne poput mirnog mora, preostao nakon istorijske predstave. Otpisan, zaboravljen, nikome potreban. Zatražila je da ga uzme, a magacioner je ravnodušno odmahnuo rukom: nosi, ako ti znači.
Kod kuće je sakrila tkaninu i nedeljama samo znala da je tu, kao što se zna za pismo koje nemaš hrabrosti da otvoriš. Najzad ju je izvadila, prešla dlanom preko glatke površine i osetila kako joj hladna svila klizi kroz prste.
Tada je uzela makaze.
Kroj je bio jednostavan — ravna linija, dužina ispod kolena, rukavi do tri četvrtine. Čarolija je živela u detaljima: ptice koje je sama osmišljavala, prenosila na materijal i vezla srebrnim koncem. Letjele su uz porub, kao da je haljina komadić neba.
Predrag Antić nije ni slutio čime mu se supruga bavi, a ni njihova ćerka Hana Graovac nije ništa primećivala. To je bila Isidorina tiha, lična tajna.
Proslava u ateljeu pala je u subotu. Probudila se pre zvona budilnika.
— Danas je taj dan — pomislila je.
