Iza zatvorenih vrata začuo se njegov glas: poručio joj je da joj ništa neće reći i zapretio da će, ukoliko nastavi da dolazi i lupa, pozvati policiju. Dani su prolazili, zima se otegla i prošla, a Dunja Šćepanović je još nekoliko puta svraćala do očevog stana, ali bez ikakvog uspeha. Nikakvu istinu nije uspela da sazna.
Tek s prvim prolećnim danima on se pojavio pred njenim pragom. Jedva ga je prepoznala. Mršav, pogrbljen, zarastao u neurednu bradu, kao da je preko noći ostario dve decenije. Tiho joj je ispričao da se sve promenilo onog trenutka kada je stan prepisao na „pastorka“. Njegova supruga je pokazala pravo lice — uzimala mu je celu penziju, a za hranu mu davala tek toliko da preživi. Imala je veliko imanje, pa je od jutra do mraka brinuo o svinjama, kravi, zečevima, kokoškama i ovcama.
Bolju garderobu mu je sklonila, a usred zime nije imao kud u pocepanim stvarima. Tog dana je, kaže, imao sreće — zaustavio je prolaznika koji ga je povezao do grada.
— Oprosti mi, ćerko. Teško sam te povredio. Ni sam ne znam šta mi je bilo — izgovorio je slomljeno.
— Ne govori tako, tata. I ja sam grešila — odgovorila je Dunja, grleći ga čvrsto. Odavno mu je oprostila. — Sada te više nikuda ne puštam.
Te večeri okupili su se svi za stolom. Skromna večera pretvorila se u dugo sedenje ispunjeno razgovorima, izvinjenjima i smehom koji je pokušavao da nadoknadi izgubljene godine.
A ujutru se nije probudio. Preminuo je tiho, u snu.
