— Znaš kakva je moja majka. Nije to uradila namerno, jednostavno nije razmislila do kraja.
Ivana Radić je stajala usred bašte kao ukopana. Nije odgovorila. Reči joj nisu ni bile dostupne. Grlo joj se steglo, a pogled joj je ostao prikovan za zemlju, tačno na mestu gde je samo dan ranije cvetalo sedamnaest tamnocrvenih ruža — raskošnih, punih, opojnog mirisa. Sada su tu ostale samo kratke, ogoljene stabljike. Precizno odsečene, tik iznad zemlje, ravnom linijom, gotovo hirurški. Ruka koja ih je posekla znala je tačno šta radi.
Ali „nije razmislila“. Tako je rekao Miloš Stamenković. I ne prvi put. Za dvadeset šest godina braka ta rečenica se ponavljala toliko često da je postala refren njihovog života.
Ivana se polako spustila na kolena. Vrhovima prstiju dotakla je jedan od svežih preseka. Rez je bio čist, još vlažan. Oštre makaze. Nije to bila slučajnost, niti trenutak nepažnje. Neko je došao s namerom, saginjao se nad svakom stabljikom i zasebno je presekao.
— Ivana, čuješ li me? — doviknuo je Miloš sa verande, telefon mu je već bio u ruci. — Pozvaću majku da je pitam šta joj je bilo.
— Nemoj — izgovorila je tiho.
— Ako je pitamo, bar ćemo znati razlog…
— Znam ga — prekinula ga je mirno. — Odavno znam.
Ustala je, otresla zemlju sa kolena i bez treskanja vrata ušla u kuću. Nije povisila ton. Nije napravila scenu. Samo se udaljila.
Miloš je ostao na pragu i gledao za njom, ali nije krenuo.
U kuhinji je sela za sto i ispružila ruke ispred sebe. Dlanovi su joj bili umrljani zemljom. Posmatrala ih je dugo, a u mislima joj je odzvanjalo: petnaest godina. Toliko je prošlo otkako je zasadila prvu sadnicu. Bilo je to proleće nakon smrti Teodore Krstić.
Teodora. Četiri i po godine. Nesreća. Nagla, besmislena, nepovratna.
Od tada su ruže rasle iz godine u godinu. Orezivala ih je u pravo vreme, prihranjivala, pratila svaku novu granu i svaki uveli list. Znala je koja prva procveta, koja najduže traje, koja širi najintenzivniji miris. Davala im je imena — ne po priručnicima, već po osećaju. Najstariji žbun, u uglu dvorišta, zvala je „Teodorina ruža“. Cvetao je do kasne jeseni, tvrdoglavo, kao da odbija da prepusti leto zaboravu.
I baš taj žbun bio je posečen tog jutra.
Ivana je otišla do kupatila, oprala ruke i gledala kako mutna voda nestaje u slivniku. Obrisala ih je peškirom, vratila se u kuhinju i uzela telefon.
Nije pozvala Miloša.
— Zara Krajišnik — rekla je kada se prijateljica javila. — Jesi li slobodna sutra?
Zara je zastala na trenutak. Poznavale su se skoro tri decenije. Prepoznala je ton koji je Ivana pokušavala da sakrije.
— Jesam. Šta se desilo?
— Ispričaću ti sve. Sutra.
— U deset?
— U deset.
Prekinula je vezu. Iz dnevne sobe dopirao je Milošev glas — već je razgovarao, verovatno sa Radom Blagojević. Delovi rečenica stizali su do kuhinje: „…nije shvatila…“, „…nije htela ništa loše…“, „…Ivana je osetljiva…“
Osetljiva. Petnaest godina osetljiva. Dvadeset šest godina osetljiva. Rada Blagojević, Miloševa majka, odlično je znala koliko je „osetljiva“. I isto toliko dugo ponavljala je iste postupke.
U početku je Ivana verovala da je to samo faza prilagođavanja. Zatim je sebe ubeđivala da možda zaista nema zle namere. Posle je mislila da će vreme sve izgladiti, da će se ona navići.
Za dvadeset šest godina izgovorila je sebi bezbroj opravdanja.
Tog jutra više nije imala nijedno.
Prve godine braka — imala je dvadeset osam i tek se uselila u kuću koja je nekada pripadala Miloševoj baki — Rada je „svraćala“ često. Nije najavljivala dolazak. Jednostavno bi se pojavila. Ulazila je i u dvorište. Ako bi videla zrele paradajze, ubrala bi ih. Ako bi procenila da paprike ima dovoljno, spakovala bi deo u kesu. Ivana je u početku zamolila Miloša:
— Reci molim te svojoj majci da me pita pre nego što uzme nešto iz bašte.
— Tako je oduvek radila — odgovarao je. — Ni baka se nikad nije bunila.
— Ja se bunim.
— To je moja majka, Ivana. Nije stranac.
Ta rečenica se vraćala svaki put. „Moja majka.“ Kao da briše svaku granicu. Kao da majčinstvo daje trajnu dozvolu za sve.
Sledeće godine, pola paprika koje je planirala za ajvar nestalo je pre nego što ih je ubrala. Rada je došla, obrala ih i otišla. Ivana je sve posmatrala kroz kuhinjski prozor, ne izlazeći. Pomislila je: ako izađem, biće rasprava. Ako bude rasprava, Miloš će reći da preterujem. A noćas neću spavati.
Ostala je unutra.
Vremenom je naučila da ostaje unutra.
Teodora je preminula pet godina nakon njihovog venčanja. Ta jesen — bolnički hodnik obasjan hladnim svetlom, Miloševo prazno lice — u njoj je slomila nešto nepovratno. Sledećeg proleća zasadila je ruže. Nije objašnjavala zašto. Nikome. Ni mužu.
Rada je jednom upitala:
— Čemu toliki ružičnjaci? Zauzimaju prostor. Mogla bi tu da posadiš nešto korisno.
Ivana je ćutala.
— Paradajz, krastavce… Ruže su lepe, ali od njih nema koristi.
— Ne moram da ih jedem — odgovorila je mirno.
Rada je nezadovoljno stisnula usne, ali tada nije nastavila.
Godine su prolazile. Bašta je bila Ivanin svet — ona je kopala, zalivala, đubrila, odlučivala šta će rasti i gde. Miloš je sve to posmatrao kao nešto podrazumevano, nikada se istinski ne zapitavši šta taj komad zemlje znači njegovoj ženi, niti koliko duboko su ti koreni povezani sa onim što je izgubila, i upravo u tom nerazumevanju ležao je početak svega što će tek izaći na videlo.
