— Pa onda se tako i ponašaj — odbrusio je Andrija ravnodušno. — Sutra ću ti prebaciti pet hiljada, kupi neka pristojna polovna kolica, ali da se više ništa ne klima i ne otpada. I još nešto, sledeće nedelje idem za Beograd. Spakuj mi kofer kako treba, ne kao prošli put kad sam stigao bez kravate.
Beograd.
Tamo je odlazio gotovo svakog meseca. Savršeno sam znala da naša firma u tom gradu nema nikakvu podružnicu. Ali tamo je živela Una Farkaš, njegova bivša koleginica sa fakulteta, kojoj je redovno lajkovao fotografije i slao novac „za taksi“. Te uplate sam otkrila sasvim slučajno, dok sam u bankarskom izvodu tražila tragove novca koji je nestajao iz magacina. Ipak, u poređenju sa dvanaest miliona dinara koje je izvukao preko fantomskih firmi, prevara mi je delovala kao sitna fusnota u njegovom dosijeu.
17:58.
Kazaljke su se vukle sporo, lepljivo, kao da gaze kroz katran. Bojan Horvat je mljackao pitu, mrve su mu ostajale po usnama. Ljubica Tesić je razvlačila priču o poskupljenju paradajza na pijaci. Andrija je zurio u telefon, povremeno klimajući glavom, kao da učestvuje u razgovoru.
Odmakla sam stolicu i ustala.
— Gde si krenula? — dobacio je, ne podižući pogled sa ekrana.
— Da proverim Luku.
Izašla sam u hodnik. Polumrak i hladovina dočekali su me kao zaklon. Uz desni zid stajala su naša polomljena kolica. Prednji levi točak bio je skinut i odložen na prozor, kao suvišan deo. Prešla sam prstima preko drške — jeftina pena, već ispucala. Pre dve godine, dok smo još bili u medenom mesecu braka, Andrija je pričao kako će naše dete imati samo najbolje. Obećavao je čuda.
Nisam tada razumela da će ta čuda pripasti nekom drugom.
U spavaćoj sobi Luka je spavao raširenih ruku, obraza rumenih od sna. Pažljivo sam mu podvukla ćebe pod bradu. U uglu, prekrivene ćebetom da ne upadaju u oči, stajale su dve velike sportske torbe. Spakovala sam ih još jutros. Dokumenta, Lukine stvari, nekoliko mojih komada garderobe. Ništa više.
Sat u hodniku tiho je otkucao. Tačno osamnaest.
Zastala sam pred ogledalom u predsoblju i sklonila pramen kose iza uha. Uvek sam mislila da se u ovakvim trenucima ljudima tresu ruke i klecaju kolena. A u meni — tišina. Hladna, precizna jasnoća, kao rez skalpela.
Zvono na vratima prekinulo je mir.
Kratko, ali prodorno.
— Ko se sad setio da dolazi u nedelju? — procoktao je Andrija iz kuhinje. — Tamara, otvori!
Nisam se pomerila.
— Tamara! — izašao je u hodnik, još držeći salvetu. Ugledao me kako stojim svega par koraka od vrata. — Jesi li ogluvela?
Zvono je zazvonilo ponovo, upornije. Andrija je nervozno bacio salvetu na tabure i prišao bravi. Zveknuo je zasun.
Vrata su se otvorila naglo.
Na pragu je stajao Radovan Balogh. Tamni kašmirski kaput, bez kape, lice mirno i tvrdo. Iza njegovih leđa nazirao su se obrisi dvojice snažnih muškaraca u identičnim crnim jaknama.
Andrija je ostao ukopan. Ruka mu je i dalje visila na kvaki. Krv mu je u sekundi nestala iz lica, koža je poprimila pepeljastu nijansu.
— R-Radovane Balogh… — glas mu je zadrhtao. Pokušao je da se nasmeši, ali usne ga nisu slušale. — Kako to… iznenađenje… Mi smo tu, porodična večera…
— Znam — odgovorio je mirno i zakoračio unutra ne brišući cipele. Blago je odgurnuo Andriju ramenom i uputio se pravo ka kuhinji.
Andrija se povukao unazad, pokorno, gotovo poniženo, i krenuo za njim. Ja sam ostala naslonjena na zid u hodniku, slušajući.
U kuhinji je nastao muk. Bojan je zastao sa zalogajem u ustima. Ljubica je instinktivno pritisnula šake na grudi.
— Dobro veče, gospođo Tesić — dubok glas Radovana Balogha ispunio je tesan prostor. — Kako služi novi magacin u Ulici Kosmonauta? Ne prokišnjava krov?
— K-kakav magacin? — zamucala je, gledajući preplašeno čas u investitora, čas u sina.
Radovan Balogh je iz unutrašnjeg džepa kaputa izvukao poznatu plavu fasciklu. Zamahnuvši bez oklevanja, tresnuo ju je na sto, pravo preko tanjira sa pitom, tako da su se mrve razletele po plastici i papiru.
