Točak se otkačio uz suv, šupalj prasak i odskočio pravo do noge kuhinjskog elementa.
— Krš! — zagrmeo je Andrija Knežević i nogom odgurnuo sivu konstrukciju kolica toliko jako da su kliznula do zida. — Zar nisi mogla ovu sramotu da skloniš na terasu? Kuća je puna ljudi!
„Ljudi“ su bili njegova majka, Ljubica Tesić, i mlađi brat Bojan Horvat. Nedeljni porodični ručak u našem stanu u Kragujevcu. Držala sam tanjir sa isečenim hlebom i posmatrala otpali točak kako se polako okreće po linoleumu. Kolica sam uzela preko oglasa za tri hiljade dinara — porodiljsko je presušilo, a Andrija je novac davao isključivo utorkom i to strogo za namirnice. Kada sam pomenula nova kolica, samo je odmahnuo: „Snađi se. Luki je već godina dana, uskoro će hodati.“
Pogled mi skliznu ka mikrotalasnoj. Na displeju je svetlelo 17:33.
— Andrijica je u pravu, Tamara — umešala se Ljubica Tesić tihim, ali oštrim tonom. Sedela je za postavljenim stolom i pažljivo sekla pitu sa sirom koju sam jutros ispekla. — Pristojni ljudi voze decu u pristojnim kolicima. Ovo je bruka. Mogla si bar da ih opereš kako treba.
Spustila sam hleb. U stomaku se nije javio onaj poznati, lepljivi grč. Prvi put za godinu i po dana nisam osetila ni stid ni uvredu. Samo neku čudnu, zujeću prazninu u ušima. Sagnula sam se, podigla prljavi točak i ostavila ga na prozorsku dasku.
— Hajde, sedi — Andrija je povukao stolicu pored sebe. Nova košulja, kosa zaglađena gelom. Pred majkom je uvek igrao ulogu uspešnog čoveka. — Bojane, sipaj vino. Šta čekamo?
Bojan je poslušno posegnuo za flašom. Smestila sam se na kraj stola. Luka je spavao u spavaćoj sobi i to je bilo jedino olakšanje te večeri.
— Kako ide posao, sine? — Ljubica je prislonila salvetu uz usne. — Širite se i dalje?
Andrija se zavalio, zadovoljan.
— Radovan Balogh mi je poverio novi ogranak kod Uralmaša. Promet raste. Juče sam mu otvoreno rekao: bez moje logistike sve bi stalo. Samo je klimao glavom. Zna on ko donosi pare.
Posmatrala sam prazan tanjir ispred sebe. Andrija je bio zamenik direktora velike transportne firme. U društvu je voleo da priča kako na svojim leđima nosi logistiku čitavog regiona, kako ga uprava ceni, kako majci uplaćuje banjska lečenja i bratu finansira fakultet.
Kod kuće je, međutim, prebrojavao račune iz marketa. Računao koliko sam potrošila na pelene. I šutirao stara kolica.
— Svaka čast — Bojan je podigao čašu. — Za tebe, brate.
Andrija je ispio vino, obrisao usta i zagledao se u mene. Pogled mu je bio težak, procenjujući.
— A ti, Tamara, gledaj i uči dok sam živ. Sediš u tom svom porodiljskom, brojiš sitniš. Mogla bi bar da se dovedeš u red. Ja izdržavam porodicu, a ti nisi sposobna ni da iskamčiš normalna kolica za dete. Sve sama, jel’ tako? Heroina.
Htela sam da kažem: „Od koga da iskamčim kad si mi juče prebacio hiljadu dinara za celu nedelju?“ Prećutala sam. Nije vredelo kvariti predstavu.
Opet sam pogledala ka mikrotalasnoj. 17:42.
Prsti su sami dohvatili salvetu. Presavila sam je u uredan kvadrat. Pa još jednom. I još jednom. Mali beli blok od papira.
Pre tri nedelje prihvatila sam dodatni posao. Po struci sam procenitelj nekretnina. Pre porodiljskog radila sam u agenciji, a bivši šef mi je povremeno slao zadatke na daljinu: proveru dokumentacije, procenu tržišne vrednosti, sastavljanje izveštaja. Andrija o tome nije imao pojma. Bio je uveren da „živim na njegovoj grbači“.
Pre sedamnaest dana stigao mi je na procenu jedan objekat, i upravo od tog trenutka moj život je počeo tiho da menja pravac.
