— Teodora, dete moje — često je ponavljala baka — kad ti priroda već nije podarila lepotu koja osvaja na prvi pogled, moraš imati druge adute.
Govoreći to, uvek bi dodavala kako je važno da devojka bude uredna i skladno obučena, da se ponaša pristojno, da uči marljivo i stekne sigurno zanimanje. „Čovek nikad ne zna šta život nosi“, umela je da kaže, naglašavajući da žena mora biti sposobna da sama zaradi za hleb ako zatreba.
Te večeri sumrak se polako spuštao nad gradom. Radno vreme je bilo završeno, pa su se trotoari i kolovozi punili ljudima i automobilima. Neki su žurili ka toplini svojih domova, gde ih je čekala porodica i večera, dok su drugi, poput Teodore Marinković, bez posebnog razloga koračali sporije, znajući da ih iza vrata stana ne očekuje niko.
Pre godinu dana preselila se u mali stan u staroj zgradi, nekadašnjem bakinim vlasništvu. Odluku su zajednički donele njena majka i baka, uverene da će samostalan život ubrzati „sređivanje sudbine“.
Teodorina majka bila je upečatljive lepote, žena koja je i u zrelijim godinama plenila pažnju gde god bi se pojavila. Upravo zato su i ona i baka s nevericom posmatrale devojčicu koja, po njihovom mišljenju, nije nasledila majčinu harizmu ni crte lica.
Objašnjenje su pronašle bez mnogo dvoumljenja — krivac je, navodno, bio njen otac, koji se nije uklapao u standarde koje je nametala tašta Bosiljka Graovac i koji je nestao iz Teodorinog života dok je još bila beba.
— Teodora, kad već nisi rođena kao lepotica, moraš nadoknaditi to drugim kvalitetima — ponavljala je baka gotovo kao životni moto.
Savet je uvek imao isti nastavak: doterana spolja, odmerena u ponašanju, uspešna u školi, sa diplomom u rukama i profesijom koja garantuje sigurnost. Šta tačno znači ono „ako zatreba“, nikada nisu precizirale, ali je devojčici bilo jasno da se podrazumeva život bez oslonca, na koji je, po njihovom mišljenju, bila unapred osuđena.
Posle tih lekcija brižljivo bi joj očešljale kosu, vezale mašne i ispratile je u školu. Kasnije su je ispratile i na fakultet, a potom i na posao — jedina razlika bila je u tome što su mašne nestale iz frizure.
Majka i baka zapravo su prenosile stavove svog okruženja — komšinica i poznanica koje su svaku devojku čim napuni dvadesetu zapitkivale ima li momka i kada će svadba. A godinu dana nakon venčanja, isto društvo bi već raspitivalo o prinovi.
Teodora je, međutim, odrastala uverena da nije naročito privlačna i zato je na temu braka gledala smireno, gotovo filozofski. Nije verovala da je porodični život jedini smisao postojanja. Svoje dane ispunjavala je onim što je zaista raduje: gutala je knjige, redovno odlazila u pozorište, svirala klavir, solidno pevala i svake godine planirala putovanja.
Upravo su ta putovanja pokazala njen dar za organizaciju — uspevala je da okupi ljude, isplanira rute i budžet, pa je zahvaljujući tome stekla širok krug prijatelja i poznanika.
Drugim rečima, Teodora je bila sadržajna i zanimljiva osoba. Muškarci su umeli da pokažu interesovanje, ali je ona njihove pokušaje udvaranja često doživljavala kao kurtoaziju ili izraz sažaljenja prema „neupadljivoj“ devojci.
Kada je završila fakultet, majka i baka prešle su na konkretnu akciju: među poznanicima su počele da traže razvedene muškarce koji bi, po njihovoj proceni, bili „prilika“ za nju.
Jednom prilikom, nakon što je majka pokušala da je spoji sa imućnim udovcem u ozbiljnim godinama, Teodora joj je hladnokrvno predložila da sama razmotri tu ponudu, kad već toliko voli da drugima kroji život.
Posle tog razgovora neko vreme su je ostavile na miru, ali svaki njen dolazak u roditeljski dom neminovno bi se završavao dugim i iscrpljujućim razgovorima.
