…izražene jagodice i crna, raščupana kosa koja im je padala preko čela. Delovali su kao ogledala prekrivena prašinom – ista crta lica, ista tiha iscrpljenost. Garderoba im je visila na mršavim ramenima, očigledno nošena pre njih, a patike su bile izgažene i iskrivljene, kao da su prešle previše kilometara.
Nisu imali torbe, niti ikoga starijeg uz sebe — samo onu prepoznatljivu, nemu glad koja ide ispred deteta. Ljiljana Filipović ih je posmatrala bez uzvika i bez teatralnosti. Nije se hvatala za grudi niti zapomagala. Gledala ih je onako kako se gleda istina koja boli, ali se ne može poreći.
Zaustavili su se na nekoliko koraka od tezge, nesigurni da li smeju bliže. Dečak u sredini skupio je hrabrost, istupio napred i gotovo šapatom upitao:
— Teta, imate li nešto što vam je ostalo… nešto što više nećete prodati?
Kašika je na trenutak ostala da lebdi u njenoj ruci. Čula je to pitanje i ranije, od neke druge dece, nekih prošlih godina. Ipak, u ovoj trojici bilo je nečeg drugačijeg. Nisu molili lukavo, nisu pokušavali da iznude — stajali su postiđeno, kao da im je i samo pitanje teško.
— Imate li majku? — upitala je tiho, bez trunke prekora.
Pogledali su se međusobno, kao da je pitanje palo među njih poput kamena.
— Nemamo — odgovorio je isti onaj iz sredine. Glas mu je zadrhtao tek toliko da se primeti. — Nemamo nikoga.
Ljiljana je progutala knedlu. Pogled joj je skliznuo ka šerpi, zatim ka već pripremljenim porcijama, pa ka maloj kutiji sa sitnim novcem. Na kraju se ponovo zadržao na deci. Onaj desno oborio je oči. Levi je stegao vilicu, boreći se sa suzama.
Duboko je udahnula i odlučila — bez osećaja da čini nešto veliko. Odluka joj se učinila jednostavnom, gotovo prirodnom.
— Hajde, priđite — rekla je, pozvavši ih rukom. — Neću vas pojesti.
Krenuli su oprezno, kao da očekuju da će ih neko zaustaviti. U tri tanjira rasporedila je ono što je preostalo od današnje prodaje. Porcije nisu bile obilne, ali su bile tople i mirisne. A toplina, kada je dugo nemaš, postaje obećanje.
