Dečaci su se smestili na klimave plastične stolice, tik jedan uz drugog, kao da će im blizina sačuvati i ono malo sigurnosti što imaju. U početku su jeli halapljivo, gotovo bez daha, a zatim su pokreti postajali sporiji — kao da je telo najzad shvatilo da hrana neće nestati istog trena.
Ljiljana Filipović ih je posmatrala ćutke. U grudima joj se stvorila težina koju nije umela da objasni. Možda je izronila iz sećanja na sopstvenog sina. Možda iz umora nagomilanog tokom godina. A možda iz bolne pomisli da nijedno dete ne bi smelo da jede kao da mu je to poslednji obrok u životu.
— Kako se zovete? — upitala je, trudeći se da joj glas ostane miran.
Ponovo su razmenili poglede, kao da proveravaju smeju li da odgovore.
— Miloš Milenković — izgovorio je prvi.
— Jovan Stojković — dodao je onaj u sredini, tiše.
— Novak Spasić — promrmljao je treći.
Ljiljana je lagano klimnula glavom, pažljivo urezujući njihova imena u pamćenje, kao da su nešto dragoceno što ne želi da ispusti.
— A gde noćite? — nastavila je.
Pogledi su im skliznuli ka zemlji.
— Gde stignemo… — šapnuo je Jovan.
Prsti su joj se stegli oko kutlače. Pogledala je oko sebe. Ljudi su prolazili, kupovali, razgovarali, ali retko ko je obraćao pažnju. Jedan par je, smejući se, prešao ulicu kao da dečaci ne postoje. Čovek u skupoj košulji bacio je kratak pogled i namrštio se, kao da je beda zarazna. U Ljiljani je zatreperila ljutnja.
Tada je iza leđa začula hladan glas:
— Ljiljana Filipović, opet deliš hranu?
Okrenula se i ugledala Bojana Filipovića, čoveka iz kraja koji se ponašao kao da mu pripada svaka ploča trotoara. Onaj koji se hvalio poznanstvima sa ljudima što izdaju dozvole.
— Nemoj posle da kukaš kad ti zafali dinara — dobacio je, gledajući dečake kao otpad.
Trojica su se ukočila. Jedan je čvrsto uhvatio ivicu tanjira, drugi sakrio lice. Ljiljana se uspravila, podigavši bradu, spremna da mu odgovori.
