— Jovana, zašto se ne javljaš? Već smo na autoputu ka Tari! Još sat vremena i stižemo, stavi vodu za čaj! — glas Ivane Farkaš parao je slušalicu tolikom jačinom da sam morala da utišam telefon da zvučnik ne počne da krči.
Spustila sam pogled na ekran. 30. decembar, 14:15. Napolju je padao težak, mokar beogradski sneg, tromo se lepeći za asfalt i pretvarajući se u sivu, gnjecavu masu.
U stanu se širio miris tek samlevene kafe, pomešan sa blagom aromom jelovih grančica. U uglu dnevne sobe stajala je mala jelka koju sam okitila prethodne večeri, uz neki stari film — nenametljivo, ali sa merom.
— Ivana — otpila sam gutljaj, upijajući tišinu sopstvene kuhinje — a kuda ste se tačno zaputili?
— Ma daj, ženo! — nasmejala se, a iza nje su dopirali dečji krici i dubok muški smeh. — Na vikendicu, naravno! Kod nas! Rešili smo da ne sedimo u gradu. Nosimo salate, Lazar je kupio vatromet. Hajde ti polako pripremi saunu, da bude toplo kad stignemo. Znaš da smo sa decom.
„Kod nas.“
Ta kratka fraza me je grebala po ušima već treću godinu, otkako mog muža, njenog brata, više nema.
Vikendica — čvrsta kuća od brvnara, ali gladna stalne brige — ostala mi je od mojih roditelja. Ne od njega. Ipak, za Ivanu je to bilo „naše porodično gnezdo“, mesto na koje ima trajno pravo boravka.
— Ivana — izgovorila sam mirno, osećajući kako mi se unutrašnja napetost neočekivano razliva i nestaje — nisam na Tari.
Nastala je tišina. Čulo se samo šuštanje točkova i prigušeni radio iz njihovog auta.
— Kako nisi? — praznična vedrina iz njenog glasa nestala je, zamenjena oštrinom koju sam predobro poznavala. — Pa dogovor je bio da se Nova godina slavi porodično.
— Nije bilo dogovora. Samo si me obavestila. Ja sam kod kuće. U Beogradu.
— Dobro — očigledno je u hodu preslagala planove. — Nema veze što je kuća hladna. Ključ je ispod trema, u onoj tegli, znamo. Lazar će naložiti peć, nismo deca. Ti se samo spakuj i dođi — taksi, voz, kako god. Čekamo te. Nije red da budeš sama.
Nije me pitala. Davala je uputstva.
Kao prošlog leta, kada je dovela troje dece i ostavila ih kod mene dve nedelje, uz objašnjenje da joj „gori izveštaj“, a meni je, navodno, svejedno jer sam ionako na čistom vazduhu.
Kao zimus, kad su bez reči otišli, a računi za struju ostali meni, jer „nisu stigli da zapišu brojilo, poravnaćemo sledeći put“.
Nikada nismo poravnali.
Tačka bez povratka
— Ivana, nemojte da dolazite — rekla sam tiho, posmatrajući pahulju koja se topila na prozorskom staklu. — Okrenite auto i vratite se.
— Jesi li ti normalna, Jovana? Gepek nam je pun hrane! Deca su se spremila! Lazar je umoran, ne može nazad da vozi. Ne izmišljaj. Gubim signal, stižemo uskoro. Ključ je ispod trema, znam!
Prekinula je vezu.
Spustila sam telefon na sto i zagledala se u svoje ruke. Mirne. Stabilne. Bez drhtaja.
A pre samo godinu dana, posle jednog ovakvog poziva, reagovala bih sasvim drugačije.
