— U hotel?! — zagrcnula se Ivana Farkaš kao da je ostala bez daha. — Hoćeš da kažeš da Novu godinu dočekamo u nekoj usputnoj prenoćištu i još sami da platimo?!
— Nudim vam rešenje. Besplatna opcija pod nazivom „Vikendica“ više ne postoji. I neće se vraćati.
— Ovo ti neću oprostiti, Jovana Janković. Izdala si nas. Prodala si uspomenu na Vladimira Milovanovića za sitniš!
— Prodala sam kuću koja mi je godinama isisavala snagu, Ivana. Uspomena na Vladimira nije bila u tim trulim gredama, već u meni. A novac koji sam dobila nije „sitniš“, nego moja sigurnost. Usput, to je i iznos koji mi vi i Lazar Ristić nikada niste vratili kada ste od nas pozajmili za automobil pre pet godina.
Sa druge strane zavladala je neprijatna tišina. O tom dugu se u porodici govorilo šapatom — zapravo, nije se govorilo uopšte. Pravili smo se da ne postoji.
— Ma nosi se — procedila je konačno. — Nemoj više da nas zoveš. Nemamo sestru.
— Srećna vam Nova godina — odgovorila sam mirno i prekinula vezu.
Otvorila sam kontakt „Ivana Farkaš — zaova“ i bez mnogo razmišljanja pritisnula „blokiraj“. Odmah zatim isto sam uradila i sa Lazarovim brojem.
U stanu je odjednom postalo neobično tiho. Čulo se samo ravnomerno otkucavanje sata i tiho pucketanje mehurića u čaši mineralne vode.
Sedela sam i čekala da me preplavi krivica. Tako smo vaspitavane: „Ćuti i trpi“, „Porodica je svetinja“, „Bolje ti da izgubiš nego da se zameraš rodbini“. Osluškivala sam sebe, tražeći onaj peckavi osećaj srama jer sam, navodno, ostavila „jadne“ bez krova nad glavom.
Ali ništa nije dolazilo.
Umesto toga, širila se neka zaboravljena lakoća, kao da sam skinula pretesan kaput.
Ponovo sam uzela fasciklu sa dokumentima. Izvod iz banke. Iznos sa šest nula. To nisu samo cifre — to je prostor za disanje.
To znači da mogu u banju na Tari u maju, kada priroda procveta, a ne u novembru po blatu sa socijalnim uputom. Da mogu da odem na ozbiljan pregled u privatnu kliniku, bez čekanja i moljakanja.
Možda čak i mali stan uz more. U Tivtu ili Rovinju. Mesecima sam gledala oglase. Borovi, pesak, more koje miriše na so i smiruje bolje od bilo kakvih tableta.
I što je najvažnije — tu adresu ne bi znao niko.
Telefon je zasvetleo i trgnuo me. Srce mi je poskočilo, ali bila je samo poruka banke o pripisanoj kamati na štednju.
Prišla sam prozoru. Sneg je tiho prekrivao Beograd, brišući tragove po ulicama belim pokrivačem.
Negde tamo, na auto-putu, njihov automobil je verovatno već menjao pravac ka hotelu. Ovog puta će svoj odmor platiti sami. Prvi put posle mnogo godina.
Da li je to bilo surovo? Možda.
Da li je bilo pošteno? Jeste.
Ponekad je, da bi čovek povratio sopstveni život, dovoljno da zameni brave. Ne samo na vratima, već i u sebi.
Skuvala sam čaj sa limunom, upalila lampice na jelki i nasmešila se svom odrazu u tamnom staklu.
Nova godina će biti mirna.
I biće moja.
