Postoji onaj prelomni trenutak u životu kada shvatiš da sve što si smatrao čvrstim i sigurnim zapravo klizi kroz prste poput suvog peska. Stoješ, gledaš kako nestaje, a nemaš način da to zaustaviš. Moj takav trenutak dogodio se u sredu, 23. aprila, tačno u osam uveče. Ali da krenem redom.
Zovem se Jelena. Imam trideset sedam godina i zaposlena sam kao računovođa u maloj trgovačkoj firmi. Plata mi je 35.000 dinara, nije velika, ali redovna je. U braku sam dvanaest godina sa Markom, mašinskim inženjerom u fabrici, koji zarađuje oko 50.000. Živimo u dvosobnom stanu na četvrtom spratu tipične zgrade od betonskih panela. Nemamo dece. Nakon trećeg spontanog pobačaja lekari su nam savetovali da više ne rizikujemo. Tada smo oboje bili slomljeni, ali vremenom smo se navikli na život udvoje. Da me je neko pre mesec dana pitao da li sam zadovoljna brakom, rekla bih: „Uglavnom jesam.“
Nisam lebdela od sreće, ali nisam ni patila. Naš život je bio običan — posao, kuća, vikendom spremanje, povremeni odlazak u bioskop, večere uz televizor. Marko nije pio, nije izlazio sa društvom do kasno, platu je donosio kući. Ja sam kuvala, prala, vodila računa o domaćinstvu. Delovalo je kao da će tako zauvek ostati.
Promene su počele u februaru. Marko je odjednom počeo da zove majku gotovo svakodnevno. Radmila Stamenković živi u selu udaljenom oko 120 kilometara od nas, udovica je već osam godina. Snažna žena, oštra na jeziku, i od prvog dana našeg poznanstva uverena da nisam dorasla njenom sinu. Po njenim merilima, nisam bila ni dovoljno lepa, ni dovoljno obrazovana, ni „iz dobre kuće“. Marko joj je jedino dete i obožavala ga je do slepila, a mene posmatrala kao uzurpatora.
Ranije ju je zvao nedeljom. Sada — svakog dana, ponekad i dva puta. Izlazio bi na balkon i pričao tiho, ali sam ipak hvatala deliće rečenica.
— Da, mama, razmisliću… U pravu si, nešto mora da se promeni.
Kada bih ga pitala o čemu razgovaraju, odmahivao bi rukom.
— Ma ništa važno.
Početkom marta postao je nepodnošljiv. Sve mu je smetalo. Supa preslana. Košulja loše ispeglana. Prašina na polici. Trošim previše na kozmetiku. Prečesto se viđam sa Ninom Vojvodić. Predugo ostajem na poslu. U početku sam pokušavala da objasnim, da se opravdam. Kasnije sam ćutala — umorila sam se od rasprava.
Petnaestog marta, dok sam sekla povrće za večeru, Marko je sedeo za stolom i posmatrao me tmurnog lica.
— Jelena, moramo ozbiljno da razgovaramo.
U stomaku mi se stegao čvor.
— O čemu?
— O nama. O tome kako živimo.
Spustila sam nož i okrenula se ka njemu.
— Šta nije u redu?
Ustao je, prišao prozoru i gurnuo ruke u džepove.
— Dvanaest godina smo u braku, a ti nisi naučila da budeš prava supruga.
Osetila sam kako mi se leđa ukočila.
— Šta to znači?
— Znači da si se opustila. Lenja si. Misliš da zato što radiš možeš da zapostaviš kuću. Ne vodiš računa o meni.
— Trudim se…
— Kad stariji pričaju, slušaj! — odbrusio je tako da sam se trgla.
Nikada ranije nije podigao ton na mene. Gledala sam ga i imala utisak da stojim pred nepoznatim čovekom.
— Mama je bila u pravu — nastavio je hladnije. — Previše sam ti popuštao. Vreme je da se stvari postave kako treba. Ja sam muškarac, hranim porodicu. Ti treba da poštuješ i stvaraš dom, a ne da se hvataš za posao koji ti donosi sitniš.
— I ja učestvujem u troškovima — tiho sam rekla. — Plaćam hranu, polovinu računa…
Nasmejao se podsmešljivo.
— Hranu? Osam hiljada dinara mesečno na testeninu i pirinač? Ja plaćam sve ostalo — račune, internet, popravke. To je beznačajno?
Bilo je uzalud suprotstavljati se. Njegova sigurnost bila je tvrđa od zida.
— Odlučio sam — rekao je. — Otići ću kod majke na mesec dana. Treba mi distanca da razmislim. A ti ostani sama. Možda tada shvatiš koliko znači imati muža.
— Koliko dugo?
— Od prvog aprila do prvog maja.
Zanemela sam.
— I da bi lekcija bila potpuna, poneću sav novac.
— Molim?!
— Sa zajedničkog računa 100.000 dinara. Tvojih 15.000 iz kutije. Karticu ću blokirati. Ostaviću ti 3.000 dinara. Ako štediš, biće dovoljno. Žena treba da zna da od ničega napravi nešto.
Stajala sam kao ukopana.
— Samo računi su 1.800 dinara — prošaputala sam. — Ostaće 1.200 za ceo mesec.
Slegnuo je ramenima.
— Snaći ćeš se. Plata ti stiže za tri nedelje.
— A ako ne pristanem?
Pogledao me je dugo i hladno.
— Onda se razvodimo. Prodajemo stan i svako na svoju stranu.
Izbor je bio brutalan: poniženje ili razvod. Te noći nisam sklopila oči. On je spavao mirno, kao čovek koji je napokon sproveo plan. Ležala sam i pitala se kada sam postala toliko bezvredna u njegovim očima.
Setila sam se našeg venčanja — skromna haljina, iznajmljeno odelo, tridesetak gostiju, nedelju dana na moru. Bili smo srećni. Štedeli smo za stan, godinama odricali sebi sitna zadovoljstva. Posle četiri godine skupili smo učešće za kredit, pet godina ga otplaćivali, pre dve godine zatvorili dug i slavili kao deca. A onda se nešto promenilo. Ili sam tek tada progledala.
Radmila Stamenković nikada nije propustila priliku da me omalovaži. Jednom je, predamnom, rekla:
— Marko je mogao bolje da izabere.
Plakala sam tada u kupatilu, a on je samo slegnuo ramenima: „Takva je.“
Prvog aprila spakovao je dve velike torbe.
— Odlazim — rekao je.
— Srećan put — odgovorila sam ravnim glasom.
Na stolu su ležale tri novčanice od po hiljadu dinara. Ni dinar više. Proverila sam — račun ispražnjen, kartica blokirana, u stanu nema sitniša.
— Javiću se za par dana — dobacio je sa vrata.
— Nema potrebe.
Posmatrala sam kroz prozor kako odlazi sa Branislavom Popovićem do autobuske stanice. Kada je automobil nestao iza ugla, shvatila sam da sam sama.
Uzela sam papir i počela da računam. Ako platim račune, ostaje 1.200 dinara. Prevoz do posla — 100 dnevno, dvadeset dana, 2.000 dinara. Minus 800. Ako idem peške pet kilometara u jednom smeru, štedim 2.000. U tom slučaju ostaje oko 3.200 za hranu. Sto dinara dnevno. Pod uslovom da ne diram račune.
U meni nije bilo suza, samo ledena odlučnost.
Pozvala sam Ninu Vojvodić.
— Dolazim — rekla je čim je čula priču.
Sat kasnije već je stajala u mojoj kuhinji sa kesom namirnica.
— Ovo je ekonomsko nasilje — rekla je ljutito. — Znaš li ti to?
Znala sam.
Ponudila mi je 5.000 dinara pozajmice.
— Vratićeš kad možeš.
Pristala sam.
— Treba ti dodatna zarada — nastavila je. — Seti se, držala si časove matematike.
Bila je u pravu. Pre udaje sam pripremala srednjoškolce za ispite.
Sutradan sam postavila oglase: privatni časovi matematike, 500 dinara po času; računovodstvene usluge od 1.000 dinara naviše.
Telefon je zazvonio već u nedelju. Mirjana Radić tražila je pomoć sinu oko algebre. Zatim jedan preduzetnik kome je trebala poreska prijava. Do kraja sedmice imala sam četiri učenika i dva klijenta za knjigovodstvo.
Marko je zvao svaka tri dana.
— Kako si? Imaš li novca?
— Snalazim se.
— Ne zvučiš kao da ti je teško.
— Radim dodatno.
— Šta radiš?!
— Držim časove i radim obračune. Trenutno imam osam klijenata.
Sa druge strane nastala je tišina, pa oštar ton:
— To nije bio dogovor. Trebalo je da shvatiš lekciju.
Udahnula sam duboko.
— Lekciju sam shvatila, Marko. Samo ne onu koju si ti planirao.
U tom trenutku znala sam da se u meni nepovratno nešto promenilo, i da će njegov povratak prvog maja doneti mnogo više od običnog susreta na kućnom pragu.
