– Nemoj da si se usudila da promoliš nos iz te sobe, bestidnice! Ako te ugledam pred gostima, videćeš ti svog boga! – prosiktala je svekrva kroz zube.
– I da nisi slučajno izašla! – Spomenka Popović se naglo okrenula ka hodniku, toliko brzo da su joj minđuše sa cirkonima zazveckale i bacile odsjaj po zidovima. – Da te nisam videla dok su Rakići ovde! Sedi u toj svojoj rupici i ćuti!
Milica Marinković stajala je ukočeno pored poluotvorenih kuhinjskih vrata, stežući krpu u rukama. Kroz uski razmak posmatrala je kako Spomenka namešta vazu sa plastičnim ružama na stočiću, poravnava salvete, proverava da li su kristalne čaše poređane u savršenu liniju.
– Mama, smiri se… – pokušao je Stefan Dimitrijević, ali ga je majka presekla pokretom ruke, kao da tera dosadnu muvu.
– Samo mi još fali da se obrukam pred svetom! Dolaze Rakići, pa da vide ovo… – zastala je, tražeći pogrdnu reč – da vide nju, i šta će pomisliti? Da se moj sin oženio bilo kim?
Milica je tiho zatvorila vrata. Prsti su joj podrhtavali, ali je uporno ujednačavala disanje. Tri godine. Pune tri godine živela je u tom stanu u centru Kragujevca i svaki put kada bi dolazili gosti, sklanjali su je kao da je mrlja na porodičnoj reputaciji. Kao predmet sa greškom koji ne treba izlagati.
Desetak minuta kasnije zazvonilo je zvono. Iz dnevne sobe dopirao je preterano sladunjav ton Spomenkinog glasa, sudaranje pozdrava, a zatim i Stefanov smeh – onaj salonski, uglađeni, koji Milica nikada nije čula kada su sami.
Stajala je kraj prozora svoje male sobe – „jazbine“, kako ju je svekrva nazivala – i posmatrala večernje svetlo nad gradom.
Oktobarska noć se brzo spuštala. U susednim zgradama jedno po jedno palila su se svetla. Pitala se koliko žena iza tih prozora živi isto što i ona – nevidljivo u sopstvenom domu, sklonjeno od tuđih pogleda.
Odrasla je u Nišu, u sasvim običnoj porodici. Otac joj je radio u fabrici, majka u biblioteci. Nakon srednje medicinske škole preselila se u Kragujevac, iznajmila sobicu na periferiji i zaposlila se kao recepcionerka u stomatološkoj ordinaciji. Tamo je upoznala Stefana. Došao je zbog zuba, ostao zbog osmeha. Bio je duhovit, pažljiv, donosio joj kafu i pričao o zajedničkoj budućnosti. Ili je ona samo želela da veruje u tu verziju njega?
– Mico, donesi još leda – začuo se njegov glas iz dnevne sobe, tonom kojim se doziva konobar.
Izvadila je posudu sa ledom i izašla. U prostoriji su se mešali miris skupog parfema i konjaka. Rakići – doteran bračni par u poznim godinama – sedeli su za stolom, dok je Spomenka blistala od zadovoljstva, kao da je domaćica godine.
– A, evo naše male pomoćnice – rekla je, ne udostojivši je ni pogleda. – Ostavi to i možeš nazad.
Olivera Gajić, hladnih očiju i procenjujućeg pogleda, premerila je Milicu od glave do pete.
– Ko je ova devojka? Nova spremačica?
Vazduh se zaledio. Milica je spustila činiju sa ledom i podigla pogled. Stefan je zurio u telefon. Spomenka se usiljeno osmehivala.
– Ma ne, Olivera Gajić… To je neka dalja rođaka. Ponekad pomogne po kući.
Rođaka. Njegova zakonita žena – „dalja rođaka“.
Nešto je u Milici tiho kvrcnulo. Nije se čulo, ali ga je osetila do kostiju. Polako je obrisala ruke o kecelju, zatim je skinula i pažljivo prebacila preko naslona stolice.
– Ja sam njegova supruga – izgovorila je mirno, ali razgovetno. – Stefanova žena. Već tri godine.
Spomenka je skočila tako naglo da je šoljica kafe poletela i prosula se po stolnjaku.
– Kako se usuđuješ?! Marš odavde! Odmah napolje!
– Ne idem – odmahnula je glavom Milica. – Dosta mi je skrivanja u sopstvenoj kući.
Stefan je napokon podigao pogled. Na licu mu se smenjivala zbunjenost, nervoza i onaj stari, poznati strah od majčinog autoriteta.
– Milice, nemoj praviti scenu. Vrati se u sobu, razgovaraćemo kasnije.
– Kasnije? – kratko se nasmejala. – Tri godine slušam to „kasnije“. Kad mama ne čuje. Kad nema gostiju. Kad zaspi. Neću više da čekam to tvoje kasnije.
Rakići su sedeli ukočeno, zatečeni raspletom kojem se očigledno nisu nadali. Spomenkino lice postalo je purpurno.
– Nezahvalnice! Primila sam te iz samilosti! Hranila, oblačila, a ti mi ovako vraćaš?
– Iz samilosti? – Milicin glas je sada bio čvrst. – U ovu kuću sam došla jer me je vaš sin oženio. A vi ste od prvog dana činili sve da se osećam kao sluškinja, ne kao član porodice.
U hodniku je zgrabila torbu, dohvatila kaput sa čiviluka. Ruke su joj ponovo zadrhtale, ali ovoga puta to nije bio strah, već nagomilani bes koji je konačno tražio izlaz.
