Nedelja je bila sparna i teška. Julsko sunce je pritiskalo zemlju kao poklopac, vazduh je treperio iznad travnjaka, a čak ni hladovina starih jabuka iza kuće nije donosila olakšanje — lišće je nepomično visilo, klonulo od žege.
Sedeli smo na verandi za drvenim stolom. Viljuškom sam bezvoljno prevrtala salatu po tanjiru, iako nisam imala ni trunku apetita. Marko je sedeo preko puta mene i zaneseno objašnjavao majci detalje o nekom novom klijentu. Svetlana Petrović je klimala glavom, dolivala mu kompot i posmatrala ga s takvim ponosom kao da je upravo osvojio izbore, a ne ugovorio posao. Navikla sam na taj pogled. Za deset godina braka čovek se navikne na mnogo toga.
— Milice, skoro ništa nisi pojela — primetila je svekrva i pogurala ka meni činiju s pitama. — Uzmi jednu, pravila sam ih jutros, sa kupusom. Znam da ih voliš.
— Kasnije, hvala — odgovorila sam tiho.
— Kod tebe je uvek „kasnije“ — uzdahnula je i prebacila pogled na sina. — Smršala je, Marko. Trebalo bi malo da pripaziš na ženu.
Marko je samo odmahnuo rukom, ne podižući oči sa telefona. Uvek ista priča — najpre se raspriča, a onda se povuče u ekran, kao da je sve već rečeno i da ostatak sveta može da sačeka.
Otpila sam gutljaj ledenog čaja i već htela da ponudim da sklonim sudove, kada je Marko spustio telefon, nakašljao se i pogledao prvo majku, pa mene, pa opet majku. Nešto mi je zatreperilo u stomaku. Taj pogled sam dobro poznavala. Tako je gledao kad bi saopštio da od letovanja nema ništa zbog posla, ili kad je „privremeno“ uselio majku kod nas na mesec dana, a to se pretvorilo u pola godine.
— Imam jednu stvar da kažem — započeo je i kucnuo prstima po stolu, naglašavajući važnost trenutka. — Razmišljao sam dugo. Doneo sam odluku. U vezi sa vikendicom.
Zastao je, kao da očekuje da mu aplaudiramo.
— Šta s vikendicom? — upitala sam.
— Prepisujem je na mamu.
Pažljivo sam spustila čašu da ne zazveči. Svetlana Petrović je teatralno raširila ruke, a zatim ih pritisnula na grudi, glumeći iznenađenje.
— Marko, sine, pa zašto? Sve je i ovako u redu. Milica bi mogla pogrešno da shvati…
— Mama, molim te — prekinuo ju je namrgođeno. — Ovo je moja odluka. Plac je ostao od oca. To je porodično ognjište. Treba da bude u sigurnim rukama.
U meni se podigao talas, težak i taman. Vikendica jeste sagrađena dok smo bili u braku. Da, zemljište je nasledio od oca, Dragana Petrovića — zapušteno, obraslo, sa starom šupom koja se raspadala. Ali kuću smo podizali zajedno. Uložila sam svoju godišnju nagradu, birala prozore, pregovarala o cenama materijala, sama krečila spavaću sobu dok su mi se dlanovi pretvarali u žuljeve. A Svetlana Petrović je tada dolazila jednom mesečno, sedela u hladu i govorila kako pogrešno postavljamo ogradu.
— Marko — rekla sam što mirnije — ta kuća je zajednička. Gradili smo je zajedno. Sećaš se?
— I? — podigao je obrve. — Plac je očev. I mama mi je najbliža porodica. Ne upisujem je na neku nepoznatu osobu.
— Ja stvarno ne insistiram — ubacila se svekrva mekim, slatkasto-ironičnim tonom. — Ako Milica misli da je to nepravedno… Marko, možda i ne treba? Ne želim da budem uzrok svađe.
Izgovorila je to tako da je bilo jasno da vikendicu već smatra svojom, a eventualna svađa joj uopšte ne bi smetala. Pogledala sam Marka. Zavalio se u stolicu i gledao me s visine, kao da sam dete koje prekida ozbiljan razgovor odraslih.
— Odlučio sam — izgovorio je oštro. — U ponedeljak predajem papire.
Tišina se zgusnula poput katrana. Negde iza ograde zalajao je pas, sa grane je palo prezrelo jabuko i tupo udarilo o zemlju. Shvatila sam da me ne pita za mišljenje. Ne traži saglasnost. Samo obaveštava.
— Vikendicu prepisujem na mamu. Tako sam odlučio — ponovio je.
Polako sam udahnula. Sa tim izdahom kao da su iz mene iscurili bes i želja za raspravom. Umesto toga, nastanila se neka hladna, staložena praznina.
— Dobro, Marko — ustala sam. — Jesi li siguran?
Na trenutak je delovao zbunjeno, kao da je očekivao suze ili galamu. I svekrva je zastala, ne znajući da li da nastavi sa glumom uzvišene žrtve.
— Siguran sam — klimnuo je, ali glas mu je zadrhtao.
Krenula sam ka izlazu, zastala na pragu i okrenula se. Sedeli su jedno naspram drugog, zapanjujuće slični — isti pogled, isti pokreti, isto uverenje da se svet vrti oko njih.
— Prošetaću malo. Previše je toplo — rekla sam i izašla.
Svaki korak ka kapiji odzvanjao mi je u grudima. Kroz prozor sam videla kako Marko nešto ushićeno objašnjava majci, a ona klima glavom i steže ruku na srcu. Nije to bila bol koju sam osećala. Bilo je to čudno olakšanje, kao da su se vrata kaveza zatvorila — a ja shvatila da sam u njemu sedela dobrovoljno.
Nisu me videli. Nisu me čuli.
Izašla sam na putić koji vodi ka šumi. Sunce mi je peklo teme, prašina škrgutala pod sandalama, a u mislima je pulsirala jedna jedina rečenica: on je doneo odluku. Ako je tako, onda ću i ja.
Tada još nisam znala kakvu. Ali u meni je već raslo nešto čvrsto i mirno.
Prošla je sedmica. Spolja, sve je ostalo isto. Iznutra — ništa više nije bilo.
Marko je bio zadovoljan sobom. U ponedeljak je negde odlazio „zbog papira“, a posle toga me posmatrao s izrazom pobednika, kao da očekuje da mu zahvalim što me trpi. Ja sam ćutala. Spremala mu torbu za posao, kuvala večeru, odgovarala kratko. Nije primećivao. Ili je primećivao, ali mu je bilo zgodnije da to pripiše ženskoj ćudi.
Svetlana Petrović je počela da zove svakog dana — ujutru i uveče. Ranije je to bilo jednom u nekoliko dana. Sada su planirali popravke, ogradu, nove zavese. Iako su, po Markovim rečima, dokumenti još bili u proceduri, za nju je sve već bilo rešeno. Slušala sam ih kroz zid i osećala gorčinu u ustima.
U subotu je Marko objavio da idemo na vikendicu — da pomognemo majci oko sređivanja.
— Kakvog sređivanja? — pitala sam mešajući supu.
— Hoće da isprazni ostavu, malo preuredi verandu. Računam na tebe.
Skinula sam šerpu sa ringle i pogledala ga. Bio je istovremeno blizak i stran.
— Naravno — rekla sam.
Dočekala nas je na tremu, izljubila sina i ovlaš dotakla moj obraz usnama suvim poput papira.
— Ulazite, postavila sam sto! Milice, baš si bleda. Ne spavaš?
Ušla sam bez komentara. Na verandi me je sačekao prizor koji me presekao. Moj pleteni stočić, kupljen na sajmu rukotvorina pre tri godine, nestao je. Umesto njega — sjajni, lakirani komad sa uvijenim nogarima, jeftin i bez duše. Zavese koje sam sama šila zamenila je žuta sintetika od koje su oči bolele.
— Gde je moj stočić? — upitala sam smireno.
— Pa bio je dotrajao! — uzviknula je svekrva. — Kupila sam novi, moderniji.
— Nije bio dotrajao. Bio je ručni rad.
— Preteruješ — umešao se Marko dok je sipao sebi krompir. — Novi je bolji.
Ćutala sam. Pitala sam se šta je sledeće — moje cveće? Soba?
Posle ručka podelila je zadatke. Trebalo je raščistiti ostavu u potkrovlju.
— Milice, ti si mlađa, lakše ćeš gore — rekla je umilnim glasom. — Mi ćemo dole da pomerimo ormar.
Marko je već raspravljao s njom gde šta da stane. Popela sam se uz škripave stepenice. U potkrovlju je vazduh bio ustajao, pun prašine i mirisa suvog bilja. Slaba svetlost probijala se kroz mali prozor. Upalila sam lampu na telefonu.
Kutije, stari prekrivači, zarolani tepih. U uglu mali ispucali ormarić, a na njemu knjige i foto-albumi. Uzela sam jedan album u tamnoj, plišanoj korici. Fotografije — crno-bele, pa izbledele u boji. Na jednoj sam prepoznala Dragana Petrovića, mlađeg, sa gustom kosom, pored nepoznate devojke. Na trenutak mi je ličila na moju majku, Vesnu Petrović. Odbacila sam tu misao.
Listala sam dalje. Venčanje, mali Marko, porodične slike. Kada sam htela da zatvorim album, iz njega je ispao presavijen list papira, požuteo po ivicama.
Podigla sam ga i pažljivo rasklopila. Rukom ispisan tekst, a pri dnu okrugli pečat i potpis. Počela sam da čitam — i srce mi je zastalo.
Ugovor o poklonu. Datum od pre pet godina. Dragan Petrović poklanja plac sa kućom… Vesni Petrović, mojoj majci.
Spustila sam se na prašnjavi pod, naslonjena na ormarić. U ušima mi je zujalo. Pročitala sam ponovo, sporije, proveravajući svaku reč, svaki red, svaki detalj, kao da će se slova promeniti ako ih dovoljno dugo gledam…
