Jutro je tek počinjalo da se razliva po zgradama. U dvorištu su komšije užurbano izlazile na posao, metla je šuštala po betonu dok je domar čistio stazu, negde u daljini oglasio se pas. Sve je delovalo uobičajeno. A ipak, ništa više nije bilo isto.
Kada je voda provrela, sipala sam kafu i posmatrala kako se po površini šoljice hvata svetla pena. U mislima — tišina. Onakva kakva ostane posle velikog spremanja, kada iz prostorije nestane i prašina i nepotrebne stvari. Znala sam da će se danas preseći čvor. Trebalo je samo dočekati veče.
Svetlana Petrović se pojavila tek oko deset. Izašla je iz dnevne sobe u mom bademantilu, koji sam ostavila prebačen preko stolice, raščupana i natečena od sna.
— Jao, Milice, vratila si se! — uzviknula je iznenađeno. — Marko je rekao da dolaziš tek sutra.
— Planovi su se promenili.
— Pa dobro, dobro… — već je otvarala frižider, vadila moje namirnice, lupkala tiganjem po šporetu. — Ispržiću jaja. Hoćeš i ti?
— Ne.
— Nikad ništa nećeš. Pogledaj se kako si smršala.
Ćutala sam i posmatrala kako se ponaša kao domaćica. Otvara moje fioke, vadi moje tanjire, slaže moje viljuške. Bez pitanja. Bez trunke sumnje da bi trebalo da pita. Da li je ovo sada njen prostor? Njena kuhinja? Zapitala sam se kako bi reagovala kada bih ja kod nje pomerila šerpe i razmestila ormare.
Popila sam kafu do kraja, oprala šolju i povukla se u spavaću sobu. Iz fioke sam izvadila malu drvenu kutiju, otvorila je i pažljivo razmotala papir. Sve je bilo tu — pečat, potpis, datum od pre pet godina. Presavila sam dokument, stavila ga u kovertu, a kovertu u unutrašnji džep torbe. Torbu sam prebacila preko ramena i izašla.
— Kuda ćeš? — doviknula je Svetlana Petrović iz kuhinje.
— Malo da prošetam.
— A ručak?
— Ne znam kad ću se vratiti.
Izašla sam napolje i uputila se ka parku. Sedela sam na klupi, gledala golubove kako se otimaju oko mrvica, majke koje guraju kolica, penzionerke sa kesicama semenki. Vreme se razvlačilo kao žvaka. Pozvala sam mamu.
Pričala je o bašti, o komšinici, o tome da planira u grad po nabavku. Slušala sam je i razmišljala: ona nema pojma da već pet godina poseduje vikendicu. Ona, koja pamti svaki moj rođendan i svaku temperaturu koju sam imala kao dete, zaboravila je na to.
— Mama — rekla sam pred kraj — dođi za vikend. Molim te.
— Šta se dešava?
— Ništa posebno. Nedostaješ mi.
Iznenadila se, ali je pristala. Pogledala sam na sat. Tek pola jedan. Još čitava večnost do večeri.
Vratila sam se tek pred sumrak. Marko je već bio kod kuće, zavaljen u fotelji sa telefonom u ruci. Svetlana Petrović je postavljala sto. Miris pečenog mesa i krompira širio se stanom.
— Evo naše putnice! — zapevala je veselo. — Hajde, večeramo. Marko, operi ruke.
Seli smo. Gotovo da nisam ni okusila hranu, samo sam gurkala salatu po tanjiru. Marko je pričao o poslu, njegova majka klimala i dodavala mu još mesa. Spolja — obična porodična scena. U meni — napetost kao zategnuta žica.
— Sutra idemo na vikendicu — objavila je Svetlana Petrović kad smo završili. — Rođaci su još tamo, treba pomoći oko svega. Milice, ideš li i ti?
— Naravno — odgovorila sam.
Zastala je, očigledno očekujući odbijanje. Marko me je pogledao ispod obrva.
— Ako baš želiš…
— Želim.
Noć sam dočekala budna. Ležala sam i u glavi slagala svaki korak: kako ću ući, gde ću stati, kojim tonom ću govoriti. Rečenice su već bile spremne.
Sutradan je nebo bilo olovno. Do vikendice smo stigli oko podneva. Svetlana Petrović je čitavim putem davala Marku uputstva: ograda mora da se popravi, stepenik da se učvrsti, drva da se slože. On je klimnuo i unosio beleške u telefon. Ja sam ćutala.
Na tremu nas je dočekala Zorica, Svetlanina sestra. Sada u haljini, nasmejana od uha do uha.
— Svetlana, stigli ste! Čekamo vas! Sve sam spremila.
Za njom je izašao i njen muž, Nenad, krupan i ćutljiv.
Ušla sam i pogledom potražila vrata svoje sobe. Bila su širom otvorena. Unutra — drugi krevet, tuđe stvari na prozoru, moja komoda bez lampe.
— Tu sada Zorica i Nenad spavaju — rekla je Svetlana Petrović vedro. — Toplo je i praktično. Nemaš ništa protiv, Milice?
— Nemam — odgovorila sam mirno.
Marko i ona su izašli napolje da pregledaju ogradu. Ostala sam sa Zoricom i Nenadom na verandi. Zorica je unosila pite i kolače.
— Sedite, sedite. Milice, mnogo radiš, tako mi je Svetlana rekla. A deca? Planirate li?
— Ne još.
— Ima vremena.
Posmatrala sam kako su zamenili zavese, kako su uneli jeftin sto. I odjednom mi je došlo da se nasmejem. Toliko truda oko nečega što im zapravo ne pripada.
Kada su se Marko i njegova majka vratili, seli smo za sto. Razgovor je tekao o cenama, o zimnici, o drvima za ogrev. Ja sam ćutala dok nisam osetila da je trenutak sazreo.
— Milice, što si tako tiha? — upitala je Svetlana Petrović.
— Htela sam nešto da kažem.
Marko je spustio viljušku.
Iz torbe sam izvadila kovertu, pažljivo izvukla papir i raširila ga na stolu.
— O tome.
Svetlana Petrović je zurila, ne shvatajući. Marko je uzeo dokument i počeo da čita. Lice mu je izgubilo boju.
— Šta je ovo?
— Ugovor o poklonu — rekla sam smireno. — Pre pet godina Dragan Petrović je ovu vikendicu poklonio mojoj majci, Vesni Petrović.
Tišina je pala naglo. Zorica je ostala otvorenih usta, Nenad ukočen. Svetlana Petrović je zadrhtala.
— To je laž. Nemoguće.
— Potpis i notarski pečat su tu. Sve je uredno.
Marko je još jednom pročitao, ruke su mu drhtale.
— Znala si?
— Saznala sam pre nedelju dana. Na tavanu, među starim albumima. Tvoj otac je tamo ostavio papir.
— On bi meni rekao! — povikala je Svetlana.
— Očigledno nije.
Ustala je naglo, stolica se prevrnula.
— Sve si smislila! Ćutala si namerno!
— Da niste izbacili moje stvari i uselili rodbinu u moju sobu, možda bih drugačije postupila. Ali potrudili ste se da mi olakšate odluku.
Marko je bio bled.
— Milice… hajde da razgovaramo. Porodično.
Pogledala sam ga.
— Kada si odlučio da prebaciš vikendicu na majku, nisi razgovarao sa mnom. Sećaš se? „Tako sam rešio.“ A ispada da je već pet godina u vlasništvu moje majke.
Svetlana Petrović je izašla jecajući. Zorica je potrčala za njom. Nenad me je posmatrao bez reči, gotovo sa poštovanjem.
— Oprosti — rekao je Marko tiho. — Sve ćemo srediti.
— Kasno je.
Krenula sam ka kapiji. Pod jabukom je Svetlana plakala. Prošla sam pored njih.
— Milice! — doviknuo je Marko. — Šta će sada biti?
Zastala sam.
— Sutra dolazi moja mama. Pa ćemo videti.
Krenula sam ka autobuskoj stanici. Sunce je probilo oblake i prašina na putu je zasijala. Sa svakim korakom osećala sam kako mi teret sa ramena nestaje.
Sela sam na klupu i pozvala mamu.
— Mama, dolaziš sutra?
— Dolazim. Reci mi šta se dešava.
— Sećaš li se da ti je Dragan nekada poklonio vikendicu?
Dugo je ćutala.
— Sećam se… mislila sam da je to bila šala. Stavila sam papir u album i zaboravila. Zašto pitaš?
— Zato što će nam sada taj papir biti važniji nego ikad.
