— Sedi i zatvori usta — Mirjana Vuković nije povisila ton; naprotiv, govorila je tiho i oštro, kao da svaku reč procedi kroz zube, gledajući me pravo između obrva. — Nemoj da kvariš sinu slavlje svojim nadurenim izrazom.
Za stolom je sedelo dvadesetak ljudi: njene bivše koleginice iz prosvete, nekoliko rođaka koji su doputovali iz Kragujevca i Markovi prijatelji, koji su već u prvom satu proslave pošteno zagrejali atmosferu alkoholom. U iznajmljenom loftu u Radiščevoj vazduh je bio težak i ustajao, mešao se miris skupog keteringa i napadnog parfema. Povod — šezdeset četvrti rođendan. Zašto ne šezdeset peti? Zato što je Mirjana odlučila da joj se slavi baš sada.
— Marko — dotakla sam supruga po ramenu, praveći se da svekrvu ne čujem — sutra ustaješ u pet, voziš. Dosta je konjaka. Hoćeš da ti sipam sok od brusnice?
Marko Milenković se trgnuo kao da sam ga ošinula. Uvek je tako reagovao kad je majka u blizini — sav bi se smanjio, pogrbio, nestao onaj samouvereni direktor prodaje iz „Logistik-Groupa“.
— Jeco, nemoj sad… — promrmljao je, zureći u tanjir sa cezar salatom. — Mama… slavlje je…
— Ne započinjem ništa. Samo te podsećam na jutarnji let.
U sledećem trenutku Mirjana je polako pružila ruku ka bokalu s vodom. Pomislila sam da želi da dopuni čašu. Umesto toga, zgrabila je moju — napola punu mineralne sa ledom — i bez reči je prevrnula meni po glavi.
Ledena voda mi je skliznula niz teme, pod kragnu nove svilene bluze iz „12 Storeez“, koju sam prošle nedelje platila više od dvanaest hiljada. Pramenovi su mi se slepili uz lice, maskara se razmazala, a kap je ostala da visi na vrhu nosa.
U prostoru je nastao muk. Toliki da se iz kuhinje jasno čulo kako viljuška udara o pločice. Dvadeset pogleda bilo je uprto u mene. Neko od rođaka iz Kragujevca je štucnuo.
— Ustani i skloni se od stola — izgovorila je Mirjana smireno, ali odlučno. — Dok ne naučiš da poštuješ majku svog muža i domaćina ove kuće. Rekla sam — napolje. Marko, sipaj mi vino.
Pogledala sam u supruga. Da li sam očekivala da će nešto reći? Verovatno po inerciji. Sedeo je crven u licu i proučavao šaru na salveti kao da je najvažnija stvar na svetu. Ruka mu je posegnula ka boci „Abrau-Djurso“. Nije podigao glavu.
— Mama, pa nije moralo tako… — prošaputao je, ali joj je ipak napunio čašu.
Nisam pravila scenu. Nisam vikala, nisam tražila objašnjenje. U meni je bila praznina i studen, i to nije imalo veze s vodom. Ustala sam polako; stolica je zastrugala po betonu i zazvučala neprijatno glasno.
— Mama? — iz ugla gde su deca igrala igrice javio se Nikola Trajković, naš sedmogodišnjak. U njegovim očima video se čist strah.
— Sve je u redu, dušo — potrudila sam se da mi glas ostane miran. — Samo ti nastavi da se igraš.
Okrenula sam se i krenula ka toaletu. Osećala sam poglede na leđima. Mirjana je već započela neku bučnu anegdotu za svoju prijateljicu, prekrivajući neprijatnu tišinu usiljenim smehom.
Zaključala sam se u kabinu i oslonila na hladan mermer umivaonika. Iz ogledala me je posmatralo lice razmazane šminke i mokre šiške.
Izvadila sam telefon — futrola ga je zaštitila, ekran je ostao suv. 18:42.
„Domaćin ove kuće“, dakle?
Otvorila sam aplikaciju „Alfa banke“. Moj status je bio „Premium“, ne zbog Markove plate, već zato što su preko mojih računa prolazile veće sume kada je firmi trebalo brzo prebaciti novac za logistička osiguranja.
Na vrhu liste stajala je današnja transakcija: 142.300 dinara.
MCC kod 5812 — restorani.
Status: obrada u toku.
Račun za večerašnji banket. Marko je teatralno prislonio karticu na ulazu kad je menadžer tražio avans. Kartica je, međutim, bila vezana za moj račun. Za našu „porodičnu“ štednju koju sam punila od svojih bonusa. Znao je to. Ali, očigledno je procenio da „majka zaslužuje“.
Pritisnula sam opciju za kontakt sa ličnim savetnikom. 18:44.
— Dobro veče, Ema Ilić? Ovde Jelena Trajković. Molim vas da blokirate transakciju od 18:15 u iznosu od sto četrdeset dve hiljade. Sumnja na zloupotrebu. I pokrenite hitno izdavanje nove kartice uz potpunu deaktivaciju stare.
— Jelena, vidim uplatu — odgovor je bio profesionalno hladan. — Još nije potvrđena od strane banke primaoca. Ako prijavljujete prevaru, mogu odmah da otkažem i blokiram sve kartice povezane sa računom.
Udahnula sam duboko, gledajući kako mi kap vode sa kose ponovo klizi niz obraz.
— Potvrđujem — rekla sam jasno.
