…Za devojku koja je u njegovom telefonu upisana kao „Anton – Gume“. A ta devojka se, čisto da znate, zove Katarina Cvetković. Pokušaj naplate odbijen je pre tačno pola sata, jer sam na vreme videla obaveštenje iz banke. Dakle, novca za vašu proslavu nema. Ni dinara.
Marko Milenković je u trenutku izgubio boju u licu. Usta su mu ostala otvorena, nemo, kao da traži vazduh.
— Marina, jesi li ti normalna? Pred majkom ovako? Jesi li svesna šta radiš?
— I te kako sam svesna — odgovorila sam mirno. — Sve sam sabrala. U tabeli mi se ništa ne razilazi. Ti moj novac preusmeravaš na „Gume“, a ja finansiram zakup prostora tvojoj majci. I to preko svoje firme „Logistik-Centar“, pod izgovorom poslovne prezentacije. Kako prezentacije nema, sada raskidam ugovor. Imate deset minuta da pokupite ketering i ispraznite salu.
— Nemaš pravo! — vrisnula je Mirjana Vuković. — Meni je rođendan!
— Imam pravo. Ja sam potpisnik i direktor. Račun ide na mene.
Okrenula sam se ka menadžeru.
— Nemanja Đokiću, potvrđujem otkazivanje korporativne rezervacije. Troškove za otvorena pića fakturišite Marku Milenkoviću kao fizičkom licu. Njegovi podaci su ostali u dokumentaciji za depozit.
Uhvatila sam Nikolu Trajkovića za ruku. Njegova šaka bila je topla i sigurna, moja ledena. Krenuli smo ka izlazu, dok je iza nas izbio haos: Mirjana je vikala nešto o „zmiji koju je hranila“, Marko je pokušavao da se unese NemanjI u lice, a gosti su se razmileli prema garderobi, izbegavajući pogled ka slavljenici.
Na Radićevoj je sipila sitna kiša. Novi Sad u martu ume da bude surov — prljavi ostaci snega uz ivičnjake, nizak, olovni oblak i vetar koji probija kaput. Pozvala sam taksi preko aplikacije. Najjeftiniju opciju. Od tog trenutka svaka stavka je morala da se računa — advokat za razvod u centru uzimao je sedam hiljada dinara samo za prvi razgovor.
— Mama, hoćemo li opet kod bake? — tiho je pitao Nikola kad smo seli u taksi koji je mirisao na jeftin osveživač.
— Kod te bake nećemo, dušo. Ali možemo sutra do Promenade, u bioskop. Važi?
Klimnuo je glavom i naslonio se na mene.
Stan nas je dočekao u tišini. U kuhinji sam uključila ketler. Bluza od tanke svile, natopljena vodom, bila je upropašćena — ostale su čudne fleke. Skinula sam je i bacila pravo u kantu ispod sudopere. Za njom je završila i porodična fotografija koja je stajala na frižideru.
Posle sat vremena došao je Marko. Nije galamio. Ušao je spuštenih ramena, tiho.
— Marina… majci je pozlilo. Pritisak sto osamdeset. Shvataš li kakvu si scenu napravila? Osramotila si nas.
Sedeći za stolom, gledala sam kroz prozor ka svetlima mosta.
— Samo sam ispostavila račun, Marko. Za polivanje vodom. Po najskupljoj tarifi.
— Sutra idem kod majke — bacio je ključeve na sto. — Ostani ovde, podnesi papire, baš me briga. Videćemo kako ćeš kad sama budeš izdržavala dete.
— Alimentacija će se obračunavati po tvojoj stvarnoj zaradi. Već sam preuzela izveštaje o bonusima koje si provlačio preko agencije svog druga. Poreska će to rado pogledati. A stan je kupljen uz državni program za porodice — sutra pokrećem postupak da se udeli prenesu na dete. Tebi ostaje simboličan deo, jedva pet kvadrata kod kupatila. Slobodno ga prodaj, ali prvo mi vrati polovinu iznosa za onaj „zlatni“ poklon-bon koji si prošlog meseca kupio Katarini. Sve se vidi u izvodima.
Stajao je u hodniku, u skupoj jakni, ali bez ikakvog sjaja. Odjednom je delovao starije, umorno, kao čovek pred četrdesetom sa dugovima i tankim izgledima.
— Oduvek si bila ovako proračunata? — promuklo je pitao.
— Ne. Samo poslednjih osam minuta.
Zalupio je vratima i otišao. Nisam zaplakala. Nije bilo ni knedle u grlu ni praznine. Samo osećaj da je jedna komplikovana bilansna godina konačno zatvorena i da se brojke, posle tri godine, napokon poklapaju.
Popila sam čaj do kraja. Sutra treba svratiti do Maxija po mleko i hleb. I zakazati manikir. Ona čaša vode sprala je šminku, ali i poslednje tragove mog besmislenog trpljenja.
Prišla sam prozoru. Na dasci je stajao stari kaktus u napukloj saksiji. Zaboravila sam da ga zalijem, a ipak je izbacio mali, bodljikavi pupoljak.
Telefon je zasvetleo: „Automatsko plaćanje — otkazano.“
Ugasila sam svetlo i legla. Prvi put posle dugo vremena u spavaćoj sobi je bilo hladno — i potpuno mirno.
