DEO 1: PORODILIŠTE
Septembar je iza prozora bolničke sobe disao teško i vlažno. Nebo, zategnuto od kiše koja je pretila da se sruči svakog časa, spustilo se nisko nad krov porodilišta. U sobi je vazduh bio ustajao, natopljen mirisom dezinfekcionih sredstava, oprane gaze i onim jedva primetnim, ali uznemirujućim dahom tek rođenog života. Tišina je bila gusta, skoro opipljiva, i povremeno ju je parao prodoran, uvređen plač novorođenčadi.
– Hoće li to prestati? – promrmljala je Jelena kraj prozora, ljuljajući svoju tek rođenu ćerku. Bila je sitna, krhke građe, sa krupnim plavim očima koje su sada bile pune umora. – Sve si nas razbudila. Vidi, i tvoj mali se razdrao, kao da oseća da ti nije dobro.
Milica, na krevetu do zida, nije se ni okrenula. Ležala je licem prema okrečenoj belini, a njena uska ramena povremeno su podrhtavala. Suze su joj klizile niz lice i nestajale u gruboj jastučnici. Nije želela da iko primeti koliko je praznine nosila u sebi. Te žene su joj bile strankinje, makar i dobronamerne.
Te noći rodile su se četiri bebe. Četiri nova života, četiri nade umotane u bolničke pokrivače sa čipkanim uglovima. Dve devojčice i dva dečaka ležali su u providnim krevecima, oglašavajući se tankim glasovima. Njihove majke, još uvek iscrpljene i zbunjene posle porođaja, pokušavale su šalom da razbiju nelagodu – govorile su kako su već obezbedile mlade i neveste jedni drugima. Delile su savete o bolnim grudima, o prvom podoju, o tome kako izdržati prve dane. Iskusnije, poput Svetlane, strpljivo su objašnjavale šta i kako.
Svetlana je imala oko trideset godina, bila je punačka i smirena. Iz nje je izbijala sigurnost žene koja zna šta radi. Široka ramena i snažne ruke odavale su utisak da je majčinstvo njeno prirodno stanje. Mleka je imala u izobilju – njen sin Marko bio je snažan dečak, ali činilo se da bi Svetlana mogla nahraniti još nekoliko gladnih beba bez napora.
U uskoj ulici između zgrade porodilišta i visokog fabričkog zida tiskali su se očevi. Dozivali su, mahnito mahali, podizali bukete hrizantema visoko u vazduh. Žene su prilazile prozorima, popravljale kosu i zaboravljale na bol, samo da uhvate pogled svojih muževa.
Milica nije ustala. Nije imala koga da traži pogledom.
– Milice – tiho je rekla Svetlana, pošto je završila podoj malog Marka i prišla susednom krevetu. – Da li ti je loše? Da pozovem doktora?
Milica se trgnula kao da je neko opekao i samo je odmahnu glavom, zaronivši dublje u jastuk.
– Nahrani dete – umešala se Jelena, sada već smirivši svoju ćerku. – Mali ti vrišti da uši pucaju.
Kao da na sebe podiže teret veći od sopstvene snage, Milica je sela. Spavaćica joj skliznu sa ramena, otkrivajući bledilo kože. Uzela je sina iz kreveca. Dečak je nakratko utihnuo pod njenim dodirom, ali čim ga je prinela grudima, opet je zaplakao, zabacivši glavicu. Na njegovom desnom obrazu jasno se isticala tamnosmeđa, baršunasta mrlja – beleg koji je ostajao nepomičan dok je lice crvenelo od napora.
– Zbog toga si potištena? – blago je upitala Svetlana, sedajući pored nje. Krevet je zaškripao pod njenom težinom. – Ma, to ti je, kažu, anđeoski poljubac. Ako je dete obeleženo pri rođenju, znači da je posebno. Da mu je nešto namenjeno.
Milica se nasmejala bez radosti.
– Posebno? – glas joj je bio promukao. – Ovaj dečak nije trebalo ni da dođe na svet. Ne čeka ga ništa osim muke.
– Ne govori tako! – uzviknu Svetlana. – Dete je blagoslov. Pogledaj ga, zdrav je, snažan. Jednog dana biće ti oslonac. Kakva će mu sudbina biti, zavisi od tebe. Kad Bog da dete, da i snagu za njega.
Milica ustade i poče da korača po sobi, ljuljajući sina mehanički. U slepoočnicama joj je tuklo od njegovog plača.
– Prestani! – procedila je kroz zube. – Nemam mleka, čuješ li? Nemam! Ostavi me na miru… Umorna sam… Preumorna…
U naglom pokretu spustila je bebu na krevet, gotovo je ispustivši. Dečak je zaplakao još jače, gušeći se u vazduhu. Jelena je uplašeno privila svoju ćerku. Svetlana je, koliko joj je telo dopuštalo, brzo prišla, podigla mališana i čvrsto ga privila uz sebe.
– Smiri se, dušo – govorila je dubokim, umirujućim glasom, prinoseći ga grudima. Plač se ubrzo pretvorio u pohlepno sisanje. Mleko je poteklo bez zadrške, a dečak je uhvatio Svetlanu sitnim prstima i zatvorio oči.
– Jedi, mali – šaputala je, gledajući kako mu se lice opušta. – Mama mora malo da predahne.
U tom trenutku začuli su se teški koraci u hodniku. U sobu je ušla medicinska sestra, Radmila Jovanović, žena bezizražajnog lica i hladnog pogleda. Prešla je očima preko Milice, pa preko Svetlane koja je u naručju držala dve bebe.
– Opet galama? – upitala je ravnodušno. Pogled joj se zaustavio na Milici. – Šta ste očekivali? Kod kuće ima još troje. I odraslog sina. Otkad se udala, svake godine dolazi. Muž je dovede – prvo da proveri, pa da rodi. Kod lekara joj ne da, kaže da će joj nešto pokvariti. Srce me zaboli kad je vidim ovde. Doneću adaptirano mleko. Hrani ga na tri sata, Milice. Ionako mleka nećeš imati.
Na izlazu je tiše dodala, više za sebe:
– Čemu takvi stalno rađaju?
Njena sestra je radila u kraju gde Milica živi i pričala kako tamo deca rastu bez nadzora, prepuštena sama sebi. Stariji čuvaju mlađe, lože peć, odlaze u prodavnicu dok roditelji rade. Detinjstvo bez nežnosti, samo borba.
Milica je znala šta je čeka po povratku kući. Njen muž, Dragan, držao je tezgu sa voćem blizu železničke stanice – unosan posao. Nije imao nameru da plaća zamenu dok je ona odsutna. Umesto njega, za tezgu je stajao njihov najstariji sin Luka, tek napunio osamnaest. Sedeo je u drvenoj baraci, slušalice su mu tutnjale zapadnjačkom muzikom dok je vešto vraćao kusur, često zadržavajući po koji dinar za sebe. Razmišljao je samo kako da sakrije deo zarade pre nego što se otac pojavi. U toj porodici svako je vodio sopstvenu bitku, a Luka je odavno shvatio da se može osloniti jedino na sebe.
DEO 2: KUĆA
Otpusnica je stigla brže nego što je Milica bila spremna da se suoči sa onim što je čeka iza bolničkih vrata.
