Siv, vlažan dan dočekao ih je pri izlasku iz porodilišta. Sitna kiša je uporno sipila, a iz obližnje fabrike dopirali su tupi udarci metala i jednolično brujanje mašina. Po Veru je stigao muž, Nemanja. Dovezao se taksijem i sada je nervozno šetao ispred ulaza, svako malo pogledavajući na sat.
– Vero, šta se dešava, što te nema? – dobacio je čim ju je ugledao. – Već sam počeo da brinem. Šta se okrećeš stalno?
Vera mu je bez reči tutnula u ruke kovertu sa dokumentima i kratko rekla da je sačeka u kolima. Zatim se vratila u hodnik. Uz zid je stajala Milica, sama, stežući uz grudi mali zavežljaj iz kog se čulo tiho, ravnomerno disanje. Niko je nije čekao.
– Milice, kako ćeš ti? – prišla joj je Vera.
Milica je slegla ramenima, ne podižući pogled.
– Moji? – nasmejala se kiselo. – Najstariji je na tezgi, muž na putu po robu.
– A kako misliš kući po ovakvom vremenu? Sa bebom? Još si slaba, rana ti nije ni zarasla kako treba.
– Snaći ću se. Nekako ćemo stići.
Govorila je kratko, odsečno, kao da svakom rečju podiže zid između sebe i sveta. Veri se steglo srce. Pred njom je stajala krhka, ispijena žena i dete koje tek što je došlo na svet.
– Ne dolazi u obzir. Idemo zajedno, odvešćemo te – odlučno je rekla. – Nemanja! – viknula je kroz vrata. – Reci vozaču da ima još jedna adresa.
Nemanja je namrštio čelo, ali nije protivrečio. Poznavao je dobro Verinu narav; kada bi nešto naumila, bilo je uzalud raspravljati.
– Hvala ti – izustila je Milica tiho, prvi put je pogledavši pravo u oči. U njenom pogledu nije bilo ni radosti ni zahvalnosti, samo neko zbunjeno čuđenje, kao da je zaboravila da ljudi umeju da pomognu bez računa.
Auto je dugo krivudao mokrim ulicama, sve dok nisu stigli do periferije gde su između novih zgrada još uvek opstajale stare drvene kuće. Taksista je zaustavio vozilo kraj nakrivljene kapije. Iza nje je dvorište zaraslo u korov, a na tremu su stajale mokre kartonske kutije sa šarenim slikama voća – sve je Milicin muž koristio za skladištenje i improvizaciju.
– Sačekaj – rekla je Vera i potrčala za njom, uguravši joj u džep nekoliko novčanica. – Kupi adaptirano mleko. I javi se ako zatreba bilo šta. Znaš gde živimo. U bolnici smo prijavljeni, Nemanja tamo radi.
– Nemoj… – pokušala je Milica da vrati novac.
– Ne tvrdoglavi se. Uzmi.
Milica je samo klimnula glavom i, bez osvrtanja, pošla stazom ka kući. Vera je ostala da stoji dok se mršava prilika nije izgubila u mračnoj unutrašnjosti.
U kući je dočekala vlaga i hladnoća. Mlađa deca još su bila u vrtiću, Luka na poslu. Milica je pažljivo spustila Stefana na stari, ulegnuti kauč, svukla mokru jaknu i sela pored njega. Spavao je, napućenih usana, a tamna mrlja na njegovom obrazu u sivom svetlu dana delovala je još upadljivije.
– Eto nas kući, sine – prošaputala je. – Samo da smislimo kako dalje.
Te noći, kada su svi utonuli u san, vrata su se naglo otvorila. Dragan je upao u kuću, lupajući blatnjavim čizmama. Miris alkohola i kiše širio se za njim.
– Ženo! Vratila si se? – zagrmeo je. – Daj nešto da jedem!
Milica je brzo izašla u kuhinju, pažljivo zatvorivši vrata sobe.
– Tiše, probudićeš decu.
– A ko je taj važni gost? – podsmehnuo se, svalivši se na stolicu. – Daj da vidim šta si donela.
Donela je usnulog Stefana. Dragan ga je gledao mutnim očima. Kada je spazio beleg na dečakovom licu, lice mu se izobličilo.
– Šta je to? Kakvo je to dete? – procedio je. – Jesi li me prevarila?
Naglo je ustao, stolica se prevrnula. Milica je instinktivno zaklonila sina telom.
– Pogledaj ga bolje! – šaputala je kroz suze. – Tvoj je. I nos i uši, sve je tvoje!
– Ćuti! – zamahnuo je, ali u tom trenutku Stefan se probudio i zaplakao tankim glasom.
Dragan je spustio ruku, opsovao i nestao u sobi.
– Donesi mi mleko! – doviknuo je.
Milica je ostala da stoji usred kuhinje, stežući dete, gledajući u tragove blata po podu. Imala je osećaj da polako tone, bez oslonca.
– Biće nekako – šaptala je dok je palila šporet da zagreje vodu. – Mora biti.
Dani su se pretvarali u jednoličan niz obaveza. Ujutru je žurila na pijacu, u Draganovu tezgu, dok su deca ostajala pod Lukinom brigom. Školu je odavno napustio i sada je formalno radio kao pomoćni radnik. Stefan nije prihvatao mleko iz flašice, odbijao je, plakao, a Milica je strepela pred svakim hranjenjem. Ponekad bi ga privila uz sebe i tiho ponavljala Verine reči o „poljupcu anđela“, ali uteha joj je izmičala.
Pred samu Novu godinu Luka je otišao. Spakovao je ranac, sačekao da mu se otac napije i zaspi, otključao skriveni sanduk i uzeo sav novac koji je našao. Milica je stajala kraj zaleđenog prozora i gledala kako joj sin odlazi niz škripavi sneg. Na trenutak se okrenuo, mahnuo joj i nestao iza ugla. Nije ga pozvala. Znala je da mu je to jedina prilika da pobegne iz tog kruga. Obećao je da će ih jednoga dana povesti sa sobom. Verovala je i sumnjala istovremeno, dok joj je u grudima zjapila praznina.
Kada je Dragan shvatio da nema ni novca ni sina, bes ga je obuzeo.
– Jesi li znala? – urlao je, zgrabivši je za kosu. – Gde je otišao?
– Ne znam! – branila se, pokušavajući da se otrgne. – Sam si ga oterao!
Udarac ju je oborio na pod, tik pored kolevke u kojoj je Stefan plakao. Pokrila je glavu rukama, očekujući nove udarce, ali Dragan je samo opsovao i zalupio vratima tako silovito da je sa police pala šolja.
Milica je dopuzala do kolevke. Čim ju je video, Stefan se umirio. Privila ga je uz sebe i poljubila u čelo.
– Izvući ćemo se, sine – šapnula je kroz bol. – Jednog dana hoćemo.
Mesec dana kasnije stigla je razglednica sa juga. Luka je pisao da radi na gradilištu, da je iznajmio sobu i da ih čeka. „Ovde je toplo. Dođite“, stajalo je na kraju.
Milica je karticu sakrila iza ikone i počela tiho da se priprema. Skupljala je sitniš, pakovala najnužnije, čekala priliku. Kada je jedne noći Dragan kamionom otišao na duži put, probudila je decu. Bez mnogo reči uzeli su dokumenta i najpotrebnije stvari. Stefana je umotala u dva ćebeta i iskrali su se u tamu. Do jutra su već bili daleko od te kuće i od straha koji je u njoj ostao.
Tri dana kasnije Dragan se vratio i zatekao prazninu. Bes je prerastao u slepu jarost. Pio je bez mere, a u njegovim mislima kovala se odluka koja će uskoro promeniti sve.
