Svežanj ključeva tresnuo je o komodu uz tup metalni zvuk. U skučenom hodniku zadržao se težak miris zagorelog ulja, mokre tkanine i ustajalog duvanskog dima. Iz dnevne sobe dopirao je jednoličan brund televizora i ritmično krckanje grickalica.
Milica je skinula kaput, natopljen sitnom novembarskom rosom. Krzno na okovratniku slepilo se i izgubilo oblik.
— Podneću zahtev za razvod — rekla je mirno, zaustavivši se na pragu kuhinje.
Opruge na izvaljenom kauču zaškripaše. Nikola nije ni skrenuo pogled sa sportskog prenosa. Polako je ubacio šaku krekera u usta, mrve su mu padale po trenerci. Sa šporeta se, međutim, naglo okrenula Svetlana. Masne dlanove obrisala je o iznošenu kecelju.
— Molim? — suzila je sitne oči. — Kakav razvod? Imaš ti da vraćaš kredite, nego zagrej ručak! Razvela bi se, vidi ti nju! Kome si ti potrebna? Četiri godine braka, a dete nisi rodila, pa bi još da komanduješ!
Nikola je glasno srknuo iz velike šolje, vidno nezainteresovan da se umeša.
Milica se naslonila na dovratak. Samo dva sata ranije stajala je iza teške plišane zavese u svečanoj sali jednog restorana. Radila je kao rekviziter u gradskom pozorištu. Te večeri dobila je hitan zadatak: da dopremi scenske rekvizite za korporativnu proslavu velike trgovačke firme.
Predala je kutije sa maskama organizatoru i nameravala da se neprimetno izgubi kroz sporedni izlaz. Tada joj je pogled zapeo za poznatu jaknu okačenu u garderobi. A zatim je ugledala i Nikolu. Sedeo je za krajnjim stolom, u polumraku, a u njegovom krilu udobno se smestila Jelena, dispečerka iz iste upravničke firme u kojoj je i on radio.
— A tvoja još lepi one svoje kartonske kulise? — razvlačila je Jelena razmaženo, obmotavajući pramen kose oko prsta. — Tako će celog života da otplaćuje tvoje dugove.
— Neka otplaćuje — nasmejao se Nikola, spuštajući poljubac na njen vrat. — Ona je navikla da trpi. Nema ona kud.
Te reči izgovorio je čovek zbog kog je Milica pristala da se zaduži narednih deset godina.
Pre godinu dana Nikolina građevinska ekipa prihvatila je renoviranje luksuzne kuće na periferiji grada. Kada su završili grube radove, odlučili su da to proslave baš na gradilištu. Doneli su žestinu, zadržali se do kasno i, u tom pijanstvu, zaboravili da zatvore glavni ventil grejanja. Vrela voda tekla je celu noć. Do jutra se skupoceni parket podigao u talase, dekorativna štukatura se odvalila sa zidova, a šteta je rasla iz sata u sat.
