Sve je počelo sitnicama. Neupadljivo, gotovo porodično, kao da je to najprirodnija stvar na svetu.
— Jelena, dušo, bi li mogla da mi pomogneš? — Milena je uvek zvala u trenutku kada bih se tek spustila na kauč posle napornog dana, kao da ima nepogrešiv instinkt za to. — Stigao mi je račun za komunalije, a penzija neće potrajati do kraja meseca. Znaš i sama koliko je sve poskupelo…
Prebacila sam joj tri hiljade dinara. Nedugo zatim još pet — za terapiju. Onda deset — pokvario se frižider. Nikola, moj suprug, na to bi samo slegnuo ramenima.
— Ako mama traži, pomozi joj. Sama je, nema nikog.
Sama. Ta reč je bila njen najjači argument. Udovica, penzionerka, majka jedinog sina — kako da kažeš „ne“ nekome ko se tako predstavlja? Nisam ni pokušavala. Radila sam kao viši finansijski analitičar u velikoj firmi, plata solidna, bonusi redovni. Nikola i ja smo živeli lepo: trosoban stan u novoj zgradi, dva automobila, letovanja van zemlje. Nije mi bilo teško da joj pomognem. U početku.
Ali sitnice umeju da se talože, polako i uporno, dok ne postanu teret.
Posle šest meseci Milena je zvala već dva puta nedeljno. Trebaju joj nove cipele — „ne mogu pred komšinice kao prosjakinja, Jelena“. Htela bi u pozorište — „ceo život sam bila dama, neću valjda sad da se zapustim“. Mora prijateljici da kupi poklon za rođendan — „zar da odem praznih ruku? Razumeš ti to…“
Razumela sam. Uvek sam razumela. I slala novac.
Do kraja prve godine naše „pomoći“ ispalo je da Milena praktično živi od mog računa. Slučajno sam saznala da joj penzija uopšte nije mala — približna plati prosečne kasirke. Međutim, taj iznos je odlazio na njene prohteve, dok su svi svakodnevni troškovi padali na mene. Računi, namirnice, garderoba, lekovi, taksi, kozmetički tretmani — spisak je postajao sve duži.
— Zar nije dosta? — upitala sam jedne večeri Nikolu. — Tvoja majka prima više nego mnogi zaposleni. Zašto je mi u potpunosti izdržavamo?
Pogledao me je kao da sam izgovorila nešto monstruozno.
— Jelena, to je moja majka. Jedina. Zar ti je teško?
— Nije stvar u novcu. Stvar je u tome što nas koristi.
— Koristi? — povisio je ton. — Sama me je podigla posle očeve smrti! Radila je dva posla! I sad, kad konačno mogu da joj vratim, ti…
Zaustavila sam raspravu. Znala sam da ćemo, kao i uvek kada je reč o Mileni, završiti u ćorsokaku.
Ipak, počela sam da primećujem stvari koje ranije nisam želela da vidim.
Jednom smo svratili kod nje na čaj. Dok nas je ispraćala, na stepeništu je komšinici rekla:
— Nikola je divan sin, brine o majci. Pravi primer, za razliku od nekih…
O meni — ni reči. Kao da novac pada s neba.
Drugom prilikom sam čula njen razgovor telefonom.
— Nije ti ona neka domaćica, Vera. Sve kupuje gotovo, stan im je uvek u haosu. Nikola je mogao i bolje da se oženi. Ja bih mu našla lepšu, vredniju… Ali šta je, tu je.
Stajala sam u hodniku sa kesama punim namirnica koje sam joj upravo donela. U rukama mi je bio svež sir iz male farme koju je obožavala — hiljadu i dvesta dinara kilogram.
— Bako, mama je lepa! — oglasila se naša osmogodišnja Ana, koja je očigledno sve čula.
— Tiše, dušo, odrasli pričaju — odbrusila je Milena.
Okrenula sam se bez reči. Kese sam ostavila na komodi u predsoblju i izašla.
Te večeri Nikola je dobio poruku od majke: „Hvala za namirnice.“ Nastavak te poruke bio je ono što je u meni konačno pokrenulo nešto što više nisam mogla da ignorišem.