— Govorila je. Lično sam čula. Više puta. A i ti si znao. Samo ti je bilo lakše da se praviš da ništa ne primećuješ.
Nikola je klonuo na stolicu kao da mu je neko izmakao tlo pod nogama.
— Jeco… ona je u godinama. Ima svoje mušice.
— U godinama? — nasmejala sam se bez trunke veselja. — Dovoljno vitalna da uživa u novcu koji sam joj slala. Da se oblači, izlazi, putuje. I pritom da me smatra nedostojnom svog sina?
— Nije to iz zlobe…
— Bilo iz zlobe ili ne, meni je svejedno. Od danas više nisam ničiji bankomat.
Spustio je pogled i dugo ćutao.
— Shvataš li da će nas sada mrzeti? — promrmljao je naposletku.
— Ako hoće, neka mrzi. To je njen izbor, ne moj.
— Ali ona je moja majka!
— A ja sam ti žena! — prvi put sam povisila glas. — Deset godina sam uz tebe. Rodila sam ti decu. Radim isto koliko i ti, zarađujem ozbiljan novac i imam pravo da odlučim kako ću ga trošiti. Nisam dužna da izdržavam zdravu, odraslu ženu koja me omalovažava.
Trgao se kao da sam ga ošamarila.
— Ona te ne omalovažava…
— „Mogao si da nađeš lepšu i vredniju.“ Jesi li to čuo? Pred trideset ljudi. Na proslavi koju sam ja organizovala i platila.
Nikola je sakrio lice u dlanove.
— Bože… kakva bruka…
Pet minuta smo sedeli u tišini koja je parala uši. Zatim je ustao i bez reči otišao u spavaću sobu. Ostala sam sama za kuhinjskim stolom, gledajući u šolju koja se odavno ohladila.
Sutradan je izašao iz stana bez pozdrava. Uveče se vratio isto tako nem. Kretali smo se jedno pored drugog kao potpuni stranci, oprezni da ne dotaknemo temu koja je visila u vazduhu.
Milena je zvala svakog dana. Nisam se javljala. Nikola je s njom razgovarao iza zatvorenih vrata, dugo i napeto. Nisam prisluškivala niti sam postavljala pitanja.
Posle nedelju dana prišao mi je oprezno.
— Mama želi da ti se izvini.
— Nema potrebe.
— Jeco, molim te. Kaže da shvata da je pogrešila.
Pogledala sam ga umorno.
— Nikola, ona ne shvata da je pogrešila. Shvata samo da je presušio izvor novca. To nije isto.
— Prestroga si.
— Moguće. Ali više ne pristajem na tu predstavu.
Nije više navaljivao.
Prošao je mesec. Milena više nije tražila novac. Umesto toga, zvala je Nikolu da se žali — na pritisak, na samoću, na komšije, na sudbinu. Posle svakog razgovora bio je tmuran. Počeo je da joj pomaže od svoje plate. Nisam se mešala. Njegova zarada, njegova majka, njegova odluka.
Viđale smo se samo na porodičnim okupljanjima. Bila je naglašeno učtiva, ali ledena i distancirana. Istom merom sam uzvraćala. Nikola je pokušavao da ublaži napetost, da spoji nespojivo, ali bez uspeha.
— Zar nije vreme da zakopate ratne sekire? — upitao je jedne večeri. — Deca primećuju da je baka tužna.
— Nisam u ratu — odgovorila sam mirno. — Samo sam prestala da budem sponzor. Ako ona to doživljava kao uvredu, to je njen problem.
— Dokle ovako, Jeco…
— Nikola, volim te. Znaš to. Ali nikada više neću dozvoliti nikome — pa ni tvojoj majci — da me tretira kao nekog manje vrednog. Ako želi normalan odnos, mora da nauči šta znači poštovanje. Ako ne želi — neka živi kako zna. Od svoje penzije.
Tema je time bila zatvorena.
A ja sam, prvi put posle mnogo godina, disala bez griže savesti. Nisam se više pravdala, nisam pokušavala da budem dobra po svaku cenu. Shvatila sam jednostavnu istinu: poštovanje se ne kupuje. Ni dinarima, ni poklonima, ni večerama u restoranu. A bliskost koja počiva na novcu zapravo i nije bliskost.
Ponekad mi se vrati slika one večeri. Muk koji je nastao posle mojih reči. Milenino lice — zbunjeno, ispražnjeno, odjednom ostarilo. I ne osećam stid. Nimalo.
Jer me je svekrva ponizila pred gostima, a ja sam pred svima jasno rekla da joj više neću plaćati život. To je bilo najiskrenije što sam mogla da učinim. Zbog sebe. Zbog sopstvenog dostojanstva. I zbog svoje dece, koja moraju da vide majku koja ume da se zauzme za sebe.
Sve ostalo neka ostane na savesti onih koji veruju da im svet nešto duguje.