— Odlučeno, sutra krećemo! — Nikola je upao u stan sav ozaren, kao čovek koji je upravo potpisao posao veka. — Zvala je mama, kaže da se nismo okupili sto godina. Dolaze i Tamara i Dragan. Milice, uzmi tri kilograma mesa za roštilj, minimum. Svinjski vrat, znaš već šta volim.
Milica je stajala pored šporeta i posmatrala ga kao da joj je upravo saopštio vremensku prognozu za neku drugu planetu.
— Nikola — izgovorila je obazrivo — kad si se poslednji put čuo sa mamom?
— Malopre, dok sam vozio. — Već je otvarao frižider, premeštao posude i proveravao šta ima, sa izrazom domaćina koji kontroliše zalihe. — Zašto pitaš?
— Ma ništa… — zastala je na trenutak. — U redu. Kupiću.
Prećutala je ono suštinsko. Ne zato što je strahovala od njegove reakcije, već zato što još nije odlučila kako da to izgovori. I u kom trenutku.
Da se vratimo tri dana unazad.
Mala vikendica nadomak Beograda, četrdesetak minuta vožnje od centra, plac od šest ari, trošna drvena kuća sa izbledelim plavim kapcima — sve to je prošle srede u 14.20 prestalo da bude u vlasništvu porodice. Milica je izašla iz notarske kancelarije sa fasciklom u ruci i cifrom na računu od koje joj se zavrtelo u glavi.
2.800.000 dinara.
Nekretnina je bila upisana na njeno ime. Nasledila ju je od bake. Nikola je to znao, ali je godinama vikendicu doživljavao kao nešto zajedničko, podrazumevano, deo njihovog braka. Milica je prodaju sprovela tiho, bez pompe i porodičnih rasprava. Kupci su se pojavili preko agencije — mladi bračni par koji je dugo razgledao, prelazio prstima preko starih drvenih okvira i na kraju pristao na cenu bez cenkanja.
Novac je ostao netaknut, na posebnom računu. Nije potrošila ni dinar.
Zapravo, imala je plan. Samo još nije bila spremna da ga podeli.
Sutradan je otišla na pijacu. Kupila je tačno tri kilograma svinjskog vrata, kako je Nikola tražio. Dok je prolazila između tezgi, u glavi je slagala sliku onoga što ih čeka. Svetlana u svojoj prepoznatljivoj sintetičkoj bluzi boje mora, sa torbom punom tegli i kolača. Tamara — starija sestra svekrve — krupna, glasna, sa upadljivim zlatnim minđušama i mišljenjem o svemu. Dragan, njen muž, sitan i ćutljiv, sa stalnim izrazom krivice, kao da se izvinjava samom postojanju.
Svako leto ista postava na vikendici. Roštilj se dimi, čaše zveče, a razgovori se vrte oko cena u prodavnicama i vremena kada je, navodno, sve bilo bolje. Tamara bi uvek pronašla zamerku: loše posađene leje, nedovoljno pečeno meso, ili komentar da je Milica „nekako bleda“, izgovoren tonom koji više liči na dijagnozu nego na brigu.
Po povratku kući, Milica je spustila meso u frižider, sela za sto i otvorila laptop.
Te večeri Nikola je bio izuzetno raspoložen. Pričao je o kolegama, saobraćajnim gužvama, planovima da zameni auto. Milica je klimala glavom, dosipala mu prilog i posmatrala ga. Jedanaest godina su zajedno. Nije loš čovek, pomislila je. Ali nikada joj nije postavljao pitanja o onome što je zaista važno. Vikendica postoji — podrazumeva se. Sutra se ide — podrazumeva se. Meso će biti kupljeno — naravno.
— Nikola — prekinula ga je u jednom trenutku — znaš li na koga se vodi vikendica?
Zastao je, viljuška mu je ostala u vazduhu.
— Pa… na tebe, valjda. Ostala ti je od bake.
— Tako je. Na mene.
— I? — podigao je pogled.
— Ništa. Samo sam proverila da li se sećaš.
Gledao ju je nekoliko sekundi. Osetio je da se iza tog pitanja nešto krije, ali je odlučio da ne ide dalje. Barem ne tada.
Milica je sklonila tanjire, oprala sudove i otišla u krevet ranije nego inače.
Ujutru je počelo spremanje.
Svetlana je stigla prva, taksijem. Dve velike torbe i kartonska kutija. Poljubila je sina, Milici klimnula glavom i premerila hodnik pogledom inspektora.
— Milice, jesi li stavila meso u marinadu?
— Jesam, Svetlana.
— Ima li luka?
— Ima. I sirćeta, i začina.
— Eh, sirće je prevaziđeno. Trebalo je da dodaš kivi, omekša meso.
Milica se nasmešila onim savršeno uvežbanim osmehom bez ijedne emocije.
Tamara i Dragan su se pojavili dvadesetak minuta kasnije. Tamara je ušla prva, u jarko zelenom kaputu, sa ogromnom torbom preko ramena, započinjući priču o gužvi na autoputu već na samom pragu.
— Dragan zamalo da… — započela je, mašući rukama dok je skidala kaput, a u hodniku je već postajalo tesno od torbi, glasova i nagoveštaja još jedne, naizgled obične porodične subote koja je tek počinjala.