— Dragan zamalo da zakuca u kamion! — doviknula je s vrata, još zadihana. — Kažem mu: gledaj put, a ne ekran, ali ne, on mora da proveri poruke!
Dragan je ušao odmah za njom, promrmljao pozdrav i instinktivno se pomerio ka zidu, na bezbednu udaljenost od supruginog temperamenta.
Nikola je bio očigledno raspoložen. Ovakva okupljanja su mu prijala — graja, zbrka, miris tuđih parfema koji se meša sa aromom hrane, stan pun glasova koji se sudaraju. Milica ga je posmatrala sa strane i pomislila: ovo je njegovo prirodno okruženje. Tu se oseća kao kod kuće.
— Dobro, da li smo spremni? — presekao je buku komandnim tonom. — Auto je ispred zgrade, sve će stati.
Niko — ni on, ni Svetlana, ni brbljiva Tamara — nije ni naslutio da danas zapravo nemaju gde da stignu.
Milica je zakopčala jaknu, uzela torbu sa mesom i izašla za ostalima.
Rasplet je bio tik pred njima.
Na autoputu su proveli skoro četrdeset minuta.
Nikola je vozio. Svetlana je, sasvim očekivano, sedela napred, što je samo po sebi govorilo mnogo. Milica je bila pozadi, stisnuta između Tamare i Dragana. Tamara je bez predaha pričala o komšinici koja je renovirala stan i sada „glumi gospođu“, Dragan je kunjao otvorenih očiju, a Milica je gledala kroz prozor i u sebi odbrojavala kilometre.
Još deset minuta.
— Nikola, je l’ se kapija prošli put zaglavila? — upitala je Svetlana.
— Malo jeste, ali sredio sam to.
— A voda? Jesu li je pustili?
— Trebalo bi. Milice, jesi li zvala upravu udruženja?
Milica je napravila kratku pauzu pre nego što je odgovorila.
— Nisam.
— Naravno — Svetlana se okrenula taman toliko da se hladnoća njenog pogleda oseti. — Sitnica, ali nikome ne padne na pamet.
Tamara je odmah uskočila:
— Kod nas u udruženju haos! Predsednik uzima pare, a rupe na putu iste kao i pre.
Tema je skrenula, razgovor se razlio u drugom pravcu, a Milica je ponovo okrenula lice ka prozoru.
Znala je da taj trenutak mora doći. Za nekoliko minuta. Auto će skrenuti u poznatu ulicu, proći pored borova, stati ispred njihove parcele — i svi će ugledati novi katanac na kapiji i pločicu sa prezimenom koje nije njihovo.
Nikola je usporio.
Nije govorio ništa. Samo je gledao u kapiju. U bravu. U tablu.
— Šta je ovo? — izgovorio je najzad.
Glas mu je bio miran. Previše miran.
— Novi vlasnici, — rekla je Milica. — Prodala sam vikendicu pre tri dana.
Tišina u kolima postala je gusta, gotovo opipljiva. Svetlana se polako okrenula. Tamari su usta ostala otvorena. Dragan se trgao i potpuno razbudio.
— Kako molim? — Nikola je i dalje gledao pravo ispred sebe.
— Prodala sam je. Bila je na moje ime. Imala sam pravo.
— Milice… — sada se okrenuo ka njoj. — Jesi li svesna šta govoriš?
— Potpuno.
Svetlana je prva izašla iz auta. Bez reči, sa izrazom kao da ju je neko ošamario. Prišla je kapiji, pročitala prezime na pločici, pa se okrenula ka snaji.
— Znala sam, — rekla je tiho, ali oštro. — Oduvek sam znala kakva si.
Milica je izašla za njom. Stajala je pored puta, držeći torbu sa mesom koje više nije imalo svrhu, i mirno uzvratila pogled.
— Šta ste to znale?
— Da si tuđa. Uvek si bila strana u našoj porodici. Došla, prijavila se na adresu, osvojila mog sina — i gle čuda, vikendica na tvoje ime! Baš zgodno.
— Vikendica je bila nasledstvo moje bake, — odgovorila je Milica. — To znate isto koliko i ja.
— Znam! — povisila je ton Svetlana. — I šta onda? Jedanaest godina smo tamo odlazili! To je postalo porodično!
— Jedanaest godina, — ponovila je Milica tiho. — Sećam se. Svakog leta. Farbanje ograde, pljevljenje bašte, kuvanje za sve vas, pranje sudova. I svaki put po neka primedba. Meso nije dobro začinjeno. Kuća nije dovoljno čista. Ja sam previše bleda, previše mršava, previše čudna.
Svetlana je udahnula da nešto kaže, ali Milica je nastavila:
— Ne pravim scenu. Samo iznosim činjenice.
Tamara, koja je do tada posmatrala kao u pozorištu, nije izdržala:
— Pa ti stvarno nemaš meru! Tako porodicu da dovedeš pred svršen čin!
— Tamara, — tiho je upozorio Dragan.
— Šta Tamara? Svi se spremili, došli, a ona sve prodala iza leđa! Kako se to zove?
— Kupoprodajni ugovor, — smireno je rekla Milica. — Tako se to zove.
Nikola je stajao pored automobila, ruku u džepovima, pogleda spuštenog ka zemlji. Kada je nastupila tišina, podigao je glavu i dugo je posmatrao, kao da je vidi prvi put.
— Zašto mi nisi rekla?
— Zato što ti nikada nisi pitao.